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CARTA 
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Maipo, Abril 23 de 1841. 



Mi querido Manuel: 



Ya estoi de vuelta, i puedo asegurarte que vengo de 
cordillera, como dicen, hasta los ojos. 

El 10 del corriente salí de aqui con aquel gusto que 
sentimos al emprender un viaje en el que esperamos ver 
cosas nuevas , i recorrer lugares de los que no conoce- 
mos sino sus nombres. Desde que entré al cajón de 
Maipo empezó a satisfacerse mi curiosidad. La boca- 
toma del canal de este nombre, los obstáculos vencidos 
en su nacimiento, el caudal considerable de agua que 
contiene antes de dividirse en sus muchas ramificaciones, 
i la poblacioncita que forman los encargados de mantener 
i de reparar esta obra importante, son ya objetos dignos 
de ser visitados, dignos de un alto para examinarlos de- 
tenidamente. Hasta este punto, el camino de la capital 
es magnífico; i con semejante ventaja, la boca-toma del 
canal podría ser un paseo divertido e interesante para 
los aficionados a salir al campo en nuestras hermosas 
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primaveras o en las madrugadas del verano. Hacia el 
interior, aunque se va aumentando progresivamente el en- 
canto, con el imponente espectáculo de una naturaleza in- 
mensa en sus elementos i ^n la variedad de sus cuadros, 
las dificultades del camino qqh bien considerables, al me- 
nos para los que saben desplegar mucha alegría en sus 
escursiones i correr a caballo por los campos que acos- 
tumbran visitar con frecuencia. Si no fuese así, yo les 
recomendarla el pueblecito de San José i los puntos in- 
termedios, como de los mejores, en las cercanías de San- 
tiago, para divertirse i solazarse sin las incomodidades 
de Colina, sin los peligros i el polvo de Renca, sin la 
tristeza mística de Apoquindo, i con todos los atractivos 
que vamos a buscar locamente, sobre todo, en las dos 
primeras Babeles. Las córranlas peñascosas por entre 
las cuales se ha abierto camino el bullicioso Maipo ; los 
bosques que cubren i embellecen las infinitas quebradas 
que se suceden paralelamente unas a otras; la abun- 
dancia de deliciosas frutas, la feracidad del terreno que 
hai cultivado; las aguas cristalinas i riquísimas de ar- 
royos innumerables; las muchas casitas que se encuentran 
al paso, i la lozanía de las muchachas que viven en ellas, 
no harían perdido un paseo a esa parte casi desconocida 
de los habitantes de Santiago. San Joséj en particular 
ofrece cuanto puede desear una familia para pasar có- 
moda i alegremente una temporadita de verano, si busca 
una temperatura deleitable, baños excelentes, aire puro, 
en medio de una naturaleza noble, pintoresca i brillante, 
i de un vecindarío cariñoso cuyas costumbres sencillas 
desconocen los corsees, las corbatas i las demás torturas 
de la etiqueta. 

Mas adelante, quiero decir, mas hacia la cordillera, 
siento confesar que en mi opinión el pais no presenta 
interés sino al estudio de los que por profesión hacen 



el de la naturaleza, o de los que por los sentimientos o 
el temple de su alma se complacen en contemplar lo 
mas imponente, lo mas grandioso de esta máquina in- 
mensa, sobre la cual viajamos por el espacio. 

Como a 25 leguas de Santiago, dejando atrás el ca- 
serío de San Gabriel ^ empieza a variar el paisaje i a 
desnudarse de toda vejetacion para sólo ofrecer a la vista 
riscos, piedras enormes, abismos, precipicios, torrentes 
i cuanto no puede mirarse sin esperimentar un involun- 
tario terror i una melancolía alarmante. No hai allí 
aquel amable silencio del bosque que nos embelesa, car- 
gando de mil gratas ilusiones la imajinacion adormecida; 
que nos hace recordar la dicha pasada i creemos gozarla 
de nuevo, o que nos pinta como presente el blanco lejano 
de la esperanza: nada que embriague dulcemente el alma, 
que suavice el ardor de las pasiones que la dominan. 
El corazón se llena de tristeza, pero de aquella tristeza 
del misántropo, que le hace acusar al hombre; que le 
trae a la memoria las persecuciones de la ingratitud, las 
penas en que le han sumerjido la calumnia i la ven- 
ganza: de aquella que nos obliga a despreciar todo sen- 
timiento de reconciliación con nuestros enemigos, i aun 
con la felicidad misma, si nos hubiera de costar el sacri- 
ficio de nuestros odios. 

No creas, Manuel, que te pinto lo que yo sentí al 
recorrer esos yermos; porque sabes mui bien que los 
pocos amigos que tengo, no me hacen echar menos los 
ya perdidos, i los que iré perdiendo así que me sea mas 
difícil sujetarlos. Pero al hallarme en medio de aquellos 
mas que agrestes lugares, me puse a imajinar lo que 
sentiría un emigrado transandino, que huyendo de los 
verdugos de su patria, i considerándose ya seguro en 
nuestro suelo, se parase, por primera vez, a reflexionar 
sobre su suerte; sobre la que correrían en ese instante 

1* 



su familia i aquellos de sus amigos que no habia visto 
subir al cadalso, i sobre las irreparables desgracias del 
pais de su cuna. Me figuré que los ecos de aquellas 
horrorosas soledades habrían repetido muchas veces las 
imprecaciones de esos fujitivos desgraciados, sus horríbles 
juramentos de venganza i la espresion ardiente de su 
rabia i de su despecho. El recuerdo de una esposa 
abandonada o el de una querida espuesta a la brutali- 
dad de los bárbaros, no humedecería allí sus ojos. Los 
abismos i peñascos que en esos sitios rodean al viajero, 
alejan de su corazón todo sentimiento de ternura. 

A los dos dias i medio de marcha, llegamos a la falda 
de la cordillera principal, en el punto denominado Volcan^ 
por ser la base de un cerro elevadísimo en cuya cima existe 
uno que tiene el nombre de San José. Estaba entonces 
en pequeña erupción, i desde abajo divisamos los pena- 
chitos de humo que salian por su cráter, de minuto en 
minuto, poco mas o menos. Esto fué el 13, a las doce 
del dia. El aire se hallaba en perfecta calma, ni una 
sola nube aparecia a la vista, i sentíamos bastante calor 
a pesar de hallamos entre la nieve. Divisamos unas 
vacas que pacian en un lugar todavía mui superior al 
en que nos hallábamos, i a fin de reconocerlas por si 
entre ellas habia algunas de las nuestras, nos pusimos 
a trepar el cerro, buscando lo mas accesible, hasta do- 
minar el punto en que habíamos divisado los animales, 
no pudiendo por las fragosidades del sitio allegamos a 
ellos. Desde allí empezamos a grítar casi todos juntos 
para hacer que las vacas descendiesen al fondo de la 
quebrada; pero uno de los vaqueros prácticos que nos 
acompañaban, nos dijo en ese instante: no griten Vds. 
porque el cerro puede enojarse. Consejo que por enton- 
ces creí digno de algunas esplicaciones, aunque poco 
después vi realizados los temores del huaso. Antes de 



cinco minutos la calma en que nos hallábamos se trans- 
formó en un viento impetuoso que levantaba remolinos 
de polvo por todas partes, i cuyo frió se hacia mas i 
mas irresistible. El cerro del Volcan cubrióse de una 
espesa niebla hasta mas de la mitad, i mui pronto tuvi- 
mos que descolgarnos por aquellos riscos, huyendo de la 
borrasca deshecha que se nos venia encima. No necesito de- 
cirte que no sé esplicarme este fenómeno verdaderamente 
asombroso , aunque lo he visto i contemplado con muchí- 
sima curiosidad, desde que empezó a manifestarse. 

No hai en la Cordillera gran vejetacion, quiero decir 
bosques, ni aun de arbustos; pero luego que, por loa 
calores del verano, desaparece la nieve, se cubre de 
pastos abundantes; i puede entonces recibir animales 
hasta que se acerca de nuevo el tiempo del frió. Las 
quebradas i pequeñas llanuras forman otros tantos po- 
treros que llevan diversos nombres; i casi todos están tan 
bien cerrados naturalmente, que la comunicación de unos 
con otros es mui difícil; i quizá el instinto mismo de 
los animales, tan superior para descubrir salidas de sus 
encierros, no es suficiente a encontrarlas en esos lugares. 
He visto potreros con mas pasto verde en abril que los 
llanos mas feraces en primavera, i engordan en ellos 
las vacas tanto como en los famosos de las cercanías de 
Santiago. 

Hai también algunas minas de plata i de cobre, que 
se están trabajando, aunque no sé decir si con provecho 
o sólo con esperanzas. Entre los empresarios se cuenta 
un hombre que parece hallarse enlamdo con la desgra- 
cia; i que, desde mucho tiempo há, es el blanco de los 
tiros del infortunio. A sus canas han sobrevenido las 
especulaciones frustradas; a éstas la muerte de sus hijos; 
a la muerte de sus hijos el broceo de sus mijias, al bro- 
ceo de sus minas, el incendio de su casa, i al incendio 
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de su casa, la prisión de los hijos que le quedan vivos, 
por acriminaciones políticas. ¡Bien venido seas mal^ si 
vienes solo!! El hombre que resiste a tantos golpes ¿no 
es tan imponente i respetable como las moles de granito 
de las cordilleras que he recorrido? ¿no es el digno 
barómetro en que deben conocer los grados de su des- 
gracia, los que tanto lloran i se lastiman por un trope- 
zón que dan en la carrera de la vida? 

He visto, en fin, mi querido Manuel, lo que sólo 
deseaba ver, porque no lo conocia, i lo que ahora qui- 
siera que tú vieses, porque merece ser visto. Cascadas 
elevadísimas ; cerros cortados por la corriente continua 
de las aguas, quién sabe durante cuántos siglos; el in- 
menso Maipo, que fertiliza tantas tierras i se derrama 
por tantas partes, pasando por entre dos peñascos que 
apenas le permiten un paso tan angosto que puede sal- 
varse de un brinco; rios que nacen de repente del pié 
de una montaña i se pierden en los abismos que cubre 
la base de otra; cerros desquiciados i desprendidos a 
impulsos de alguna fuerza superior aun a los cálculos 
de la imajinacion del hombre, i todo esto sembrado en 
la grande estension que alcanza a abrazar la vista. 
Acostumbrado a sólo conocer la naturaleza en sus vul- 
gares funciones, si pueden llamarse así, de producir, 
descansar i volver a producir; a sólo ver bosques, llanos, 
mansos rios, colinas poco elevadas, donde se halla trazado 
un orden inalterable i monótono, se abisma uno al en- 
contrarse rodeado de toda la majestad imponente de la 
creación: al hallarse en un teatro que la naturaleza 
parece haber querido adornar con sus propias ruinas, 
con pruebas sorprendentes del inmensurable poder con 
que sabe obrar sus revoluciones i trastornos. 

Al dejar esos sitios, ¡cuan nobles i elevadas ideas 



nos acompañan! ¡qué mezquino nos parece lo que vol- 
yemos a ver! Tengo un sentimiento profundo de no 
saber espresarte, como yo quisiera, lo que he sentido, 
lo que he gozado, i cuanto me decia el alma en los 
momentos en que, con tanto placer, me ponia allí a 
interrogarla. 



COPIAPÓ. 



Antes de ahora, hubo otra época floreciente también 
para esta isla del desierto. Siguióse una larga serie de 
años en qne la pobreza, el hambre i la sed, la peste i 
los temblores le imprimieron alternativamente el sello 
de la miseria, haciendo emigrar o morir a sus habitantes, 
arrasando el recinto de la población i consumiendo la 
verdura del valle donde está fundada, hasta ofrecer el 
mismo aspecto de los despoblados que lo circundan. 

En mi juventud visité a Copiapó. Un terremoto es- 
pantoso acababa de asolarle. Las jentes le habian aban- 
donado casi del todo i vagaban por los áridos peñascos 
de las inmediaciones llorando sus perdidos hogares, i 
aplacando con penitencias la cólera divina. Sus calles, 
señaladas entonces por líneas paralelas de escombros, 
inspiraban una abrumadora tristeza , un dolor mudo como 
el silencio de sus ruinas. Nada mas melancólico que la 
vista de un solar, de un pueblo donde ya nadie habita. 
Un cementerio tiene mas señales de vida: las cruces, los 
epitafios i los mismos sepulcros que la vanidad rodea 
de aparatos, nos revelan una nueva existencia, la exis- 
tencia de la eternidad; pero una ciudad desierta es la 
imájen del caos, el tipo de la destrucción jeneral del 
Universo. 



El 10 de mayo de 1819 salí de aquí en compañía de 
varias familias que emigraban al Huasco i la Serena. 
Poseídos todos de un sentimiento amargo dijeron sus 
adioses al pais de su cuna, bien así como si se despi- 
dieran de un amigo dejándole abandonado a su irrepa- 
rable infortunio. Huían de un sitio en que temían encon- 
trar su sepulcro, pero lloraban: porque aun el feliz asilo 
en el estranjero, hace recordar con doble amargura las 
desgracias de la patria. 

Veinte i dos años después he vuelto a pisar este suelo 
que en aquel tiempo ofrecía la pintura de una maldición. 
¡Qué diferencia! ¡Qué contraste forma lo que veo con 
mis recuerdos! ¡Suerte, fortuna, ser invisible que dirijes 
los destinos del hombre i de los pueblos! cuanto miro, 
cuanto hai en este lugar es un primor de tu poder, un 
rasgo asombroso de las incomprensibles reglas de tu 
voluntad. 

El comercio, la agricultura, las artes í el lujo han 
borrado ya con sus riquezas hasta la memoria misma 
de esos tiempos. El ruido de una gran concurrencia^ 
siempre afanosa i activa, siempre ocupada en especula- 
ciones i negocios o entregada a la alegria de las diver- 
siones nocturnas, resuena hoi en aquellos sitios donde 
antes no se escuchaba sino el grito del ave de la noche, 
o el ladrido del perro que, rondando entre las ruinas, 
queria aun custodiar la destrozada fortuna de sus amos 
fujitivos. 

Por cualquier camino que se viaje a Copiapó, es pre- 
ciso atravesar desiertos de arena, riscos áridos i vastas 
llanuras despojadas de toda señal de vejetacion. El 
calor i la sed quizas no mortifican tanto al viajero, como 
el aspecto horrible de una naturaleza sin vida, sin gra- 
cias; guarnecida sólo de peñascos negros como la tez 
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del africano, i de cerros cuyas enredadas vetas i ásperas 
desigualdades se asemejan al arrugado ceño del viejo 
avaro que quiere defender contra la codicia sus enterra- 
dos tesoros. 

Al acercarse, pues, a Copiapó, al divisar sus arbole- 
das, sus elevados sauces, cuyo alegre verdor resalta en 
«1 fondo descolorido de las alturas que terminan el 
paisaje, el alma cree despertar de una odiosa pesadilla, 
•e involuntariamente estalla nuestro alborozo como si 
después de una larga navegación avistásemos la costa 
de la patria i el aire llevase hasta nosotros la fragancia 
de sus bosques. ¡Salud, valle hermoso, oasis encantado 
del desierto! El fatigado viajero se aproxima a tí tan 
•contento como al hogar de sus padres ; te avista como a 
su amigo después de una larga ausencia, i te bendice 
<5omo el peregrino a la posada que lo alberga por la 
noche. 

El pueblo de Copiapó, por su fisonomía, se distingue 
de muchos otros. Su calles estrechas, irregulares i tor- 
tuosas se conforman mas con la variedad, única base 
:fija que hasta ahora vemos dominar en el gusto de la 
especie humana. Dos líneas rectas, interminables i para- 
lelas de casas blanqueadas son una monotonía continua, 
una vida entregada al ocio. En Copiapó no sucede así. A 
•cada paso que damos, se presentan nuevamente otras casas, 
•otras higueras, otros chañares. Mas allá, una carreta de la 
que, a pocas varas hacia atrás, no habíamos visto sino 
las astas de un buei; viene luego una plazuela; al frente 
tenemos un horno de fundición que, a los dos minutos, 
desaparece de nuestra vista, i entramos en un arenal 
donde se halla medio enterrada una iglesia. A poco 
caracolear: ¡nueva escena! Un añoso algarrobo con su 
tronco convertido en cruz; después un trapiche, en se- 
guida una casa tejada, molida, remolida i destejada por 
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los temblores; i así sucesivamente marchamos siempre 
sorprendidos por algo que no se puede ver sin doblar 
las jorobas i tortuosidades de las calles. 

Es desagradable la vista de los edificios, cuyos techos 
son bajos i están cubiertos de barro; pero por lo mismo 
se sorprende uno al examinar el aseo, holgura i lujo 
con que se hallan adornados en su interior. 

Los habitantes son en su mayor parte estranjeros, i 
de éstos un gran número es de arj entines, sin que po- 
damos asegurar que mañana u otro dia, tengamos otra 
cosa en Copiapó, porque diariamente llegan escuadrones 
enteros a entregar sus armas a estas autoridades. Bien 
que de poco podrán servir a la República (digo, las armas), 
pues se hallan tan melladas i maltratadas como, por lo 
visto, deben encontrarse las provincias unidas del Rio 
de la Plata. Su conducta en este pueblo los acredita 
como hombres de orden; i si han sido tan bravos en la 
pelea como lo son aquí para el amor, no pueden espli- 
carse sus derrotas sino como un azar del hado, como 
un capricho de la suerte. 

El bello sexo de Copiapó es como el bello sexo de 
todas partes, con lo que creo hacer su elojio. ¿Dónde 
no son las mujeres amables, bellas, graciosas, dotadas 
de bondad i de talento? ¿Quién es el desgraciado que, 
bajo cualquier clima que las haya visto, no ha encon- 
trado en su trato los encantos de uso i costumbre, los 
atractivos de tabla i las calenturas de cabeza sin las 
cuales no se puede vivir en medio de ellas? Cuando 
yo era joven i viajaba, como viajo siendo viejo, tuve la 
fortuna, que habrán tenido muchos, de encontrar en cada 
pueblo seis u ocho casas con dos niñas por lo menos 
cada una, que me gustaban a un tiempo. La que no 
tenia los ojos verdes, los tenia azules o negros; si eran par- 
dos, color de ojos que se cree insignificante, yo los hallaba 
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irresistibles por la crespa pestaña que los rodeaba, i aun 
recuerdo que casi me perdí por unos vizcos, que me 
parecieron encantadores, desde que descubrí en ellos un 
no sé qué, imposible de definir. Lo mismo me pasaba 
con las demás facciones, todas eran gracias; i lo mismo 
me sucedería hoi en Copiapó, si me pesase menos la fé 
de bautismo. ¡Qué coleccionado ojos tan variada! Aun 
ahora que ya mi sangre circula sólo por no perder la 
costumbre, por un resto del impulso que le diera el 
ardor juvenil en años que ya pasaron, me siento arre- 
batado por unos ojos dormidos, cuya interesante tristeza 
llena de alegría el alma; por unos hoyuelos, por un 
lunarcito ... i por otros mil pequeños tesoros que en 
aquellos tiempos codiciaba de dia, i halagaban mi fan- 
tasía en las visiones de la noche. 

Hai un barrio aquí también que se llama Chimba, 
a donde se dirijen todos los paseos, i de donde nadie 
vuelve sin un lindo ramo de claveles i jazmines. Es en 
esta parte del pueblo donde las quintas, huertas i jar- 
dines se hallan mejor cultivados, razón porque las chim- 
beras son visitadas con asiduidad por cuantos saben 
apreciar la sencillez de su agasajo, i el fresco de sus par- 
rales i arboledas. La vuelta de estos paseos, en las 
noches de luna, es deliciosa. Una brisa suave del oeste 
ajita el aire embalsamado con la fragancia del floripon- 
dio; a que debe añadirse el espectáculo de un cielo bri- 
llante, puro i cristalino, con el cual compararía un poeta 
enamorado el mirar de los ojos de su bella. 

Las fatigas del hombre terminan a las seis de la 
tarde: poco después empiezan las de las cuerdas. El 
joven o la niña que se acuesta sin bailar una contra- 
danza, puede esclamar como aquel emperador cuando 
se recojia a la cama sin haber hecho un beneficio: — 
¡Hoi he perdido el dia! 
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— Hombre, ¿cómo va? 

— Bien; acabo de recibir un propio de Chañarcillo. 
Dos labores van en barra. 

— ¡Excelente noticia! Es preciso celebrarla. ¿Dónde 
nos vemos esta noche? 

— En casa de N. Allí hemos quedado de ir con las 
primas. 

— Corriente. Yo iré con mis vecinas, i empeñaré a 
fulano, zutano, mengano i perejano a que vayan de vi- 
sita con éstas, ésas i aquéllas. 

— Me gusta. — Abur; tengo que ir al buitrón. 

— I yo a comprar unos combos. 

I así se encuentran, se combinan i se despiden, para 
volverse a encontrar donde se han dado i siguen dán- 
dose el rendez vous. La casa que recibe las visitas sirve 
el té ; los hombres, por lo regular, sólo piden agua. Pero 
esta agua de Copiapó, guizás por las partículas metáli- 
cas que contiene, es tan cruda i tan indijesta, que por 
via de precaución hai que aliñarla con azúcar i coñac, 
lo que la deja perfectamente potable. 

— Vamos a despuntar él vicio. Contradanza — cua- 
drillas francesas — valse jeneral — minué para las señoras 
que no pueden correr el valse jeneral — churre — otra 
contradanza: que canten el Trovador — Sajuriana — 
otro i otra — cuando en cuatro — un repaso a las cua- 
drillas americanas — canción nacional — Sambacueca — 
contradanza para descansar. 

— ¡Que se van las niñas! — \ Sujeten a las señoras! 

— ¡Jesús! ¡Es mui tarde! — Tengo enfermo en casa. 
— ¡Vivimos tan lejos! 
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— No, por Dios, señorita. Mire usted, las once i 
media en punto. — Esta otra contradancita, i nada mas. 
— ¡Las niñas están en baile! 

— ¡La mozal ¡la mojsal gritan todos. 

Las señoras vuelven a ocupar su lugar, porque aun- 
que han querido desentenderse de tanta instancia, no pa- 
rece la llave de la puerta. Se baila en fin, la mojsa] i, 
como no han de salir las niñas con el cuerpo caliente 
al aire libre, mientras se refrescan le pasan a una la 
vihuela para que cante . . . Está mui ronca, mui olvi- 
dada, no sabe sino canciones viejas, ha cantado mucho: 
afina en seguida el instrumento, suenan los primeros 
compases i empieza ... 

¡Oh! ¡Cuánta es la ausencia amarga . . .! 

Al concluir la primera estrofa, otro concierto armo- 
nioso se deja oir en el parral del patio interior . . , 
Están cantando las diucas! . . . 

Un jesuseo jeneral estalla en el estrado. Mil caram- 
bas de depecho lanzan los hombres. ¡Estaban empe- 
zando a divertirse! Despídense de los dueños de casa 
que sienten en el alma se vayan tan temprano; mas en 
cambio, todos les aseguran que se han divertido mucho^ 
i que otra noche vendrán mas despacio. 

(1.0 de febrero de 1842.) 
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He visto esta población; no de casas sino de cuevas^ 
He visto un cerro cubierto de agujeros redondos, seme- 
jante a un madero horadado por la polilla. 

A 20 leguas al sur de Copiapó i al terminar una ca- 
dena de montañas que, en una larga distancia, se estiende, 
tomando diferentes direcciones, i revistiéndose su super- 
ficie de diversos panizos o colores metálicos, descubrió^ 
un cazador de huanacos, en mayo de 1832, ese depósito 
todavía incalculable de plata. , Allí han encontrado unos^ 
la gran fortuna que poseen o aumentado la que tenían ;. 
otros han perdido, estimulados por la codicia, los cau- 
dales que antes disfrutaban, i no pocos, después de en- 
riquecerse pasmosamente, arrancando a Chañarcillo sus^ 
tesoros, han vuelto a caer en la miseria consiguiente a. 
la prodigalidad, a la imprudencia i locas disipaciones. 
En menos de diez años este mineral ha producido mas^ 
de doce millones de pesos, i si pudiera avaluarse en 
dinero la cuarta parte de las esperanzas fundadas en 
él actualmente, muchos guarismos se emplearían en es- 
presarlas. Las minas en laboreo pasan de ciento ; algu-^ 
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ñas están ricas; en otras, su beneficio es continjente; pero 
todos los cálculos i probabilidades parecen asegurar en 
casi la totalidad de ellas el deseado alcance^ tras del 
cual marchan sus dueños con la misma tenacidad , maña, 
paciencia i artificios que cuando se quiere conquistar el 
corazón de una bella desdeñosa. Las vetas de Chañar- 
cilio que han llegado a ser esplotadas en una determi- 
nada hondura, dan un metal riquísimo. El conato j ene- 
ral de los mineros es, pues, arribar a esa línea, que 
llaman planes; línea donde ninguna esperanza ha dejado 
de ser satisfecha, i donde la voluble fortuna cansada de 
resistir a su tenaz conquistador recompensa su cons- 
tancia. 

Una mina es un raro testimonio del poder i de la 
osadía del hombre, i quizas surcando impávido el bor- 
rascoso Océano no prueba mejor la grandeza de su des- 
tino, que recorriendo i salvando las cimas que él mismo 
ha elaborado bajo el enorme peso de desquiciadas mon- 
tañas. Al marino, mil esperanzas le rodean en los peli- 
gros; un bote, una tabla puede conducirle salvo a la 
orilla. Al minero, solo le rodean tinieblas; una vez des- 
viado su pié del difícil sendero que le guia, nada le 
favorece en su naufrajio; ni siquiera tiene lugar de di- 
visar la muerte que le sorprende en el acto de dar la 
prueba mas vigorosa de su existencia. 

El estallido horrible de la pólvora que quema el 
barretero en la labor que trabaja; la conmoción produ- 
cida en la enorme mole cuyo centro hiere, i el es- 
truendo mil veces repetido por los ecos de las demás 
concavidades i grietas de la mina, es lo mas imponente 
de cuanto puede esperimentarse, es la espresion sublime 
de la omnipotencia de la industria, o como dicen los 
mineros, el quejido del cerro que siente despedazadas sus 
entrañas. Por preparado que uno se halle a oir aquel 
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mido tremendo, un terror violento le sobrecoje, sin que 
pueda sacudirle aun después de pasado el fenómeno, 
dudando, al parecer, que haya podido verificarse sin se- 
pultarle allí mismo, i desprendiendo sólo algunos trozos 
de piedra para dejar a la vista el metal de la veta que 
se persigue. 

Las labores de la Descubridora^ mina jefe de Chañar- 
cilio, tanto por ser la primera hallada cuanto por su 
riqueza, se encuentran trabajadas a mayor profundidad 
que todas las otras. A la vista de un hombre medio 
desnudo que aparece en su boca mina, cargando a la 
espalda ocho, diez i doce arrobas de piedra, después de 
subir con tan enorme peso por aquella larga sucesión 
de galerías, de piques i de frontones; al oir el alarido 
penoso que lanza cuando llega a respirar el aire libre, 
nos figuramos que el minero pertenece a una raza mas 
maldita que la del hombre, nos parece un habitante que 
sale de otro mundo menos feliz que el nuestro, i que 
el suspiro tan profundo que arroja al hallarse entre 
nosotros, es una reconvención amarga dirijida al cielo por 
haberlo excluido de la especie humana. El espacio que 
media entre la boca mina i la cancha donde deposita 
el minero los metales, lo baña con el sudor copioso que 
brota por todos sus poros; cada uno de sus acompasados 
pasos va acompañado de un violento quejido ; su cuerpo 
encorvado, su marcha difícil, su respiración apresurada 
todo, en fin, demuestra lo mucho que sufre. Pero ape- 
nas tira al suelo la carga, vuelve a desplegar su her- 
mosa talla, da un alegre silbido, bebe con ansia un vaso 
de agua i desaparece de nuevo, entonando un verso obs- 
ceno, por el laberinto embovedado de aquellos lugares 
de tinieblas. 

Las minas que actualmente se hallan en un estado 
mas lisonjero son la Descubridora^ las Guias ^ la Carlota^ 

JOTABECHE. 2 
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la Santa Rita^ el Rosario de Picón, la Colorada, la Guia 
de Carvallo, el Reventón Colorado, Santo Domingo, la 
Esperanza, el Bolaco i San José, Un número conside- 
rable de otras, a pesar de hallarse en el dia broceadas, 
no las venderían sus dueños sino por sumas injentes, lo 
que prueba cuan bien cimentadas son las esperanzas que 
prestan; a que se agrega que apenas es desamparada 
una mina, cuando uno o mas la denuncian i siguen su 
laboreo hasta encontrar en ella su fortuna o su ruina. 
Chañarcillo es, pues, un punto donde se trabaja con una 
constancia digna de la mejor recompensa. Por muchos 
años seguirá siendo uno de los mas sólidos fundamentos 
de la riqueza de esta República, sobre la cual derrama 
el cielo sus bendiciones para la felicidad de sus hijos, i 
en la que tanto noble amerícano viene a enjugar las 
lágrimas de sus desgracias. 

En el centro del mineral se ha formado un pueblo 
llamado Placilla. Allí es donde los mineros van a sola- 
zarse de noche. El juego, el amor, el ponche i todos 
los vicios les hacen consumir en una hora el producto 
de su trabajo, i el valor de las piedras ricaá que en 
conciencia se ven obligados a quitarle al patrón para 
que no gane tanto, trabajando tanto menos que ellos. La 
Placilla es una Babel, la confusión, no de las lenguas, 
sino de todas las fortunas de Chañarcillo. Hallándose, 
dentro de su circuito, abolido aquello de mió i tuyo, los 
mineros venden los metales que les han tocado en la 
quiebra del dia, con la misma franqueza que el dueño 
de la mina remite a la máquina de Fragueiro i Code- 
cido los que ha podido salvar del hurto. 

(2 de Febrero de 1842.) 



LA MINA 

SE LOS 

CANDELEKOS. 



Cada tesoro escondido en las entrañas de la tierra 
tiene su dueño ; i este dueño, por lo regular, es un jenio 
que lo defiende, vijila sobre él, lo esconde, unas veces 
bajo la forma de un huanaco, otras tomando la de un 
enorme zorro, y no pocas la figura del buitre, señor de 
los aires. Infinitos mineros, por poco que hayan andado 
cateando en las solitarias serranias de Chanchoquin^ Punta 
del Diablo^ Checo, etc., dan irrecusables testimonios de 
esta verdad. I la llamo verdad, porque no quiero des- 
preciar tan antiquísima tradición, i porque seria un des- 
cortes diciendo a millares de hombres que mienten. 

Sucede, de tarde en tarde, que uno de estos jenios 
quiere hacer la felicidad de un leñador, i al arrancar 
en los desiertos los troncos que han de cargar sus bor- 
ricos, le descubre una veta que mas que de metal es de 
oro o plata maciza. Es verdad que casi nunca se cum- 
plen las buenas intenciones del jenio, puesto que las mas 
veces el que hizo el hallazgo se queda acarreando leña 
para que funda otro la pina que el buitre, zorro o hua- 
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naco habia querido regalarle. Pero esto no arguye nada 
contra la primera proposición, i solo prueba aquel axioma : 
el que nació para pobre nunca llegará a ser rico. 

En otras ocasiones, un pastor, que ha salido a bus- 
car una cabra perdida, recorre de madrugada los peñas- 
cos, las quebradas i los barrancos; en estas andanzas 
clávase el pié con una espina, i el dolor le hace sen- 
tarse para arrancarla. Maldiciendo está este instrumento 
de su infame suerte, cuando ve pasar cerca de sí un 
zorro rojizo, de cola erizada i lomo cerdoso: — ¡él es el 
asesino de la cabra! Se levan^ta, corre tras el voraz 
bruto, llama a su perro Corbata, que no parece, i en 
medio de su despecho coje una piedra con la sana in- 
tención de romperle las costillas al carnicero zorro . . . 
La sorpresa contiene su ira . . . la piedra que tiene en 
la mano es mui pesada ... la examina i encuentra que 
es \\un rodadoW ¡¡Plata pura!! A poco rejistrar el 
cerro descubre el reventón de donde se despegó el ro- 
dado. ¡Cien burros no bastarían a cargar el metal ri- 
quísimo que hai al sol\ Pero el pastor anda a pié i 
solo puede llevar consigo dos pequeños pedazos, cuyo 
valor es de treinta marcos por lo menos. No le cabe 
duda de que el zorro rojizo es el dueño de aquella pas- 
mosa riqueza; teme sí, que por un capricho, que sabe 
ser mui común entre los jenios o brujos, según él los 
llama, desaparezca el tesoro, i a fin de marcar el lugar 
en que se encuentra, de un modo perfectamente inequí- 
voco, forma un gran montón de piedras ; cuelga la manta 
en un algarrobo vecino ; toma muchas señales i calcula- 
das dimensiones, i por último, el perro que se le acaba 
de reunir, queda también amarrado al tronco de una 
algarrobilla, devorando un pan grosero que su amo le 
deja, mientras vuelve a libertarle. Al retirarse todavía 
marca de trecho en trecho varíos puntos, i procura pisar 
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donde quede señalada la huella para que le guien des- 
pués su rastros. 

Poco tarda en llegar a la majada^ conocida con el 
nombre de Agua verde, negra o amarilla, poco importa ; 
flama secretamente a su padre, luego a sus dos herma- 
nos mayores i en seguida a la madre. Empieza la re- 
lación desde su salida antes de amanecer, i sigue con- 
tando punto por punto i paso por paso lo que anduvo, 
lo que hizo, lo que vio i le sucedió ; i todos callan, do- 
minados por un estúpido terror, como si escuchasen el 
asesinato de un minero conocido, teniendo que ocultar 
a su asesino. Pasados estos inesplicables momentos, ya 
es otra cosa. El padre toma sus medidas; hace aparejar 
cuatro borricos, i diciendo al resto de la familia que 
van a la leña, parte con sus tres hijos, caballero cada 
cual en su respectivo asno. Aguija el pastor su cabal- 
gadura para tomar la delantera, sigúele el viejo, después 
vienen los otros dos muchachos, i cierra la marcha un 
escuadrón de perros esqueletados i de todos tamaños i 
colores. El guia empieza ya a reconocer los lugares 
señalados: aquí vienen sus rastros: la piedra blanca que 
se divisa al frente la paró al propósito: se está viendo 
la manta azul que enredó en el algarrobo, i vuela el 
escuadrón de perros al oir los ladridos del Corbata. Ya 
están a pocas cuadras ... ya llegan . . . 

Pero ¿qué se ha hecho el reventón . . .? — ¡Aquí 
está . . .! — ¡El pastor recoje la piedra con que golpeó 
para quebrar los dos pedazos . . .!! Buscan por todas 
partes, vuelven i revuelven; todo en vano. La riqueza 
no parece ... la han escondido . . .! Una bandada de 
buitres, negros como el ébano, revolotea sobre sus cabe- 
zas, i esta aparición obliga a que dejen aquel sitio hom- 
bres, perros i borricos. ¿Quién no ha visto después las 
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piedras del reventón del sorrol ¿Qué leñador no conoce 
la Quebrada de los buitres'í 

Cien historias como ésta se narran en las noches de 
invierno al rededor de los fuegos de las faenas. Casi 
no hai colecion mineralójica que no contenga un rodado 
o una piedra rica cuya mina orijinal no ha podido des- 
cubrirse, o ha desaparecido después de hallada, por la 
influencia de causas que confunden, siempre que la razón 
entra a investigarlas. ¡Cómo contestar a tantos hechos, 
cómo recusar tantos i tan respetables testigos con solo 
la palabra preocupacionesl 

¡Feliz romanticismo! Para la imajinacion que tú has 
creado, esa palabra no importa un raciocinio. Para ella 
es verdadero lo que pasma i lo que asombra, sin esperi- 
mentar la insípida necesidad de entenderlo. Tus hijos 
han dilatado el mundo i la existencia hasta lo infinito, 
i no viven estrechados por mas límites que los de las 
maravillosas e inmensas concepciones del jenio. A ellos 
dedico la siguiente historia que siquiera tiene la reco- 
mendación de no ser mui larga. 

A mediados del siglo pasado, en una aldea situada 
a dos millas al sud-este de Copiapó, llamada Ptceblo de 
Indios, porque en realidad lo son sus moradores, habia 
una familia de estos indíjenas bastante pobre, pero que 
repentinamente empezó a prosperar, sin que nadie su- 
piese cómo, por ser para todos un misterio. Buena ropa, 
buenos caballos, ricos arneses, repetidas borracheras i 
comilonas, a que asistía el vecindario, habían sucedido 
al cotón que los cubría i a la harina de cebada, ali- 
mento cotidiano i regalado de su apetito. Cuatro eran 
los hombres de la familia, i el nombre de uno de ellos 
Campillai. Este, hallándose una noche de visita en Co- 
piapó, en casa de un amigo suyo, después de echar con 
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él repetidos tragos de aguardiente, inspirado por la jene-. 
rosidad i franqueza que despiertan los licores, díjole que 
iba a hacerle rico descubriéndole un secreto. 

Adelantando algo mas su confianza, le contó que él 
i sus tres hermanos trabajaban clandestinamente una 
mina a legua i media de Copiapó, de la que esplotaban 
metales tan ricos que en el Huasco, donde los vendian, 
se pagaban por poco menos que la plata pina. Pero 
que los cuatro indios, para no despertar la codicia de 
los ricos de Copiapó, se hablan comprometido a guar- 
dar el secreto de tal suerte que su revelación costaría 
la vida a quien la hiciese; circunstancia por la cual 
debia él empeñarse mas en guardarlo. Añadióle que 
debian este hallazgo a una vieja, muerta poco tiempo 
ha en el Piceblo de Indios en olor de hechicera, a la 
que le hicieron el juramento de no participar con ningún 
blanco aquella inmensa riqueza. En seguida le invitó a 
que montase en ancas de su caballo para ir a conocerla, 
i sacar los metales que pudiera contener un par de al- 
forjas que llevaban con este fin. 

Partieron favorecidos por la oscuridad de la noche, 
i después de un largo galope llegaron al pié de un cerro 
que se designa hoi con el nombre de los Candeleros. 
Dejando allí atado el caballo, Campillai i su amigo su- 
bieron por una senda estrecha hasta la cumbre. El 
primero dijo a éste que ya estaban en el sitio; que hallán- 
dose sus hermanos en el Huasco no habia temor de ser 
pillados, i que no se asustara de lo que viese. Tomóle 
entonces por la mano i le introdujo en una escavacion; 
pero casi hubo de caer muerto al notar que aquel hoyo 
era la cueva en que dormia un enorme pájaro que, in- 
terrumpido en su sueño, desplegó las alas i salió dando 
horribles graznidos. Campillai^ sin intimidarse, puso dos 
grandes piedras ricas en las alforjas, i alentando a su 
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amigo tornaron a salir i bajar hasta encontrar el caballo 
que los volvió a conducir al punto de donde babian 
partido. 

La tradición no está mui de acuerdo en el relato de 
las circunstancias i acontecimientos consiguientes a este 
suceso; pero be saoádo en limpio, después de mucbo 
averiguar, que el jeneroso CampiUai fué poco después 
asesinado por sus bermanos; que la justicia les persiguió 
i ellos no volvieron a aparecer; que la mina fué sin 
duda trasportada a otro lugar por el pájaro que la cui- 
daba, pues ni el amigo del indio ni ninguno de los in- 
finitos que la buscaron en esa época pudieron dar con 
ella, i que el nombre de Mina de los Candeleras tiene 
este oríjen. Al año, poco mas o menos, del asesinato 
del indio, se presentó de noche otro indíjena desconocido 
al cura párroco de Copiapó, advirtiéndole que en la 
iglesia encontraría un capacho de piedras de plata, las 
cuales se le daban por una misa para el bien del alma 
del finado Campillai] dicho lo cual, desapareció. En esa 
misma noche se encontraron las piedras, i el piadoso 
cura mandó la plata a Lima para fabricar un par de 
enormes candeleros, los cuales aun existen en el altar 
mayor de la parroquia, i diariamente alumbran la cele- 
bración de los Divinos Misterios. 

(5 de Febrero de 1842.) 



EL DERROTERO 

DE LA VETA DE LOS 

TRES PORTEZUELOS. 



El hombre, antes de emprender, por una maldita 
regla de prudencia, combina su derrotero para tener la 
presunción de persuadirse que no marcha a la ventura. 
Traza su camino , calcula cuanto en él puede sobrevenirle, 
todo lo allana i vence su imajinacion valiente i previ- 
sora, da el primer paso, i al segundo . . . \burundum\ 

rueda por un barranco o se mete hasta los ojos en un 
atolladero. ¡Amargo inconveniente de nuestra facultad 
de raciocinar ! Condición, que bien considerada por al- 
gunos, les ha determinado a vivir a la bartola, sin for- 
mar ni seguir mas derrotero que el del cielo: único de- 
rrotero infalible, único, según vemos, en que no hai 
peligro de meterse en berenjenales, i del cual, si nos 
estraviamos, como sucede a cada paso para distraer la 
monotonia del viaje, no cuesta mayor cosa volver a co- 
jerle i continuarle. ¡Albergues solitarios, venerables ahi- 
los de la inocencia, i para mí, pozos de la única ciencia 
que hai que aprender en este mundo; solo las numero- 
sas caravanas que encerráis dentro de vuestros sagrados 
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muros atraviesan por la verdadera ruta los desiertos de 
la vida . . .! 

He visto, i desgraciadamente he esperimentado tam- 
bién, tantos falsos derroteros, que estoi del todo resuelto 
a no seguir ninguno en adelante, i a vivir sin plan i 
sin cosa que se le parezca. El mundo social, el mundo 
que el hombre cree haber formado, no es obra del hom- 
bre, sino puros caprichos del acaso, de esa divinidad, 
jénio o diablo, cuya diversión permanente es hacer bai- 
lar los títeres a la orguUosa especie humana. Pienso 
desarrollar después esta doctrina, i para ello solo aguardo 
ciertas horas que suelo dedicar al aburrimiento, durante 
las cuales acostumbro aburrirme hasta que me canso. 
En esos momentos escribo cartas de amor, busco con 
quien hablar de política o de pleitos, hago que algún 
arjentino me cuente la historia de Rosas o de Aldao, i 
en suma, veo modo de que el spleen toque lo mas pronto 
a su non plus^ que para mí suele ser el sueño, así como 
para otros es la juiciosa determinación de matarse. Por 
ahora voi a ver modo de tratar del derrotero anunciado 
arriba; i he dicho voi a ver modo, porque es probable 
que haga antes muchas digresiones. Ya lo he prevenido. 
Mi único plan es no seguir ninguno. 

El que no entiende de minas i viene a Copiapó, viene 
a no entenderse ni a entender a nadie. Recorrerá las 
calles, entrará en los buitrones e injenios, visitará los 
jardines de la Chimba; pero al cabo no ha de saber qué 
destino dar a su lengua. Los hombres mayores prefieren 
a todo, hablar del mineral fulano que se halla vírjen^ 
del otro que se ha camorreado^ de Isb faena que les cuesta 
muchos pesos, de las aspas, de los picaros cangalleros i 
de los mayordomos de labor que roban mas que todos. 
Los jóvenes, aun cuando hablan de amor, dicen mas bien: 
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he hecho un alcance que hubo tal cosa; a la vieja rega- 
ñona la llaman arsénico, a la niña bonita rosicler-, de 
la desdeñosa aseguran que es un metal frió que nece- 
sita calcinación o majistral\ de la que no lo es confie- 
san ser barra pura, plata a la vista, lei de 6,000 mar- 
cos, mui metalera, un llampo riquísimo, I ai^n las mis- 
mas señoritas gustan de describir las raras piedras que 
componen su colección, que es el álbum de las copiapi- 
nas. En. cada trozo de metal tienen el recuerdo de al- 
gún amigo; i en todos ellos, las producciones del jenio 
que inspira a Chañarcillo, San Antonio, Bandurrias, 
Pampa-Larga i a otros infinitos poetas, cuyos versos son 
preferibles a todos los himnos, cantos i endechas del Par- 
naso. ¡Cuánto me gusta esta literatura de Copiapó. . . .! 

Ahora tal tez empiece mi relación. Me hallaba yo 
una noche en tertulia, con varios buenos amigos, tomando 
el té que se encuentra mas fragante i sabroso, i cuyo 
color parece mas rubiecito siempre que se gusta al rede- 
dor de una mesa relumbrosa, alternando los tragos con 
las festivas ocurrencias que entonces brillan mas a me- 
nudo en la conversación. No necesito decir que se ha- 
blaba de minas i no del prójimo, el cual suele sazonar 
frecuentemente la deliciosa infusión de las hojitas de la 
China. El dueño de casa nos dijo que tenia un derro- 
tero mui fidedigno de una veta riquísima; pero que no 
se habia determinado a seguirle por sus muchas ocupa- 
ciones. No esperó que le rogásemos, para mostramos 
aquella preciosa alhaja, que era un pedazo de papel 
roto en todos sus dobleces i tan ajado i sucio como las 
manos del barretero, que no acostumbra lavárselas sino 
cuando baja a la villa, por Carnestolendas. 

Por si alguno quiere aprovecharse de los datos que 
contiene, para hacer su fortuna con un decir Jesús, voi 
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a copiar este documento, cuya redacción consta perte- 
necer al mismo cura que en él se menciona. 

«Derrotero que en articulo de muerte descubrió el 
burrero Fermin Guerra a su confesor D. Nicolás Prieto, 
cura indigno de esta Parroquia. Andarás como doce 
leguas por la quebrada de Paipote i tomando por un 
cajón que tiene en la entrada dos algarrobos mui grue- 
sos, andarás hasta un portezuelo que tiene muchos car- 
dones, i luego subirás el portezuelo, i al otro lado des- 
pués de unas quebraditas encontrarás una aguada que 
tiene un chepical mui grande, i luego andarás a la iz- 
quierda por un llano que tiene mucha varilla , i después 
de andar hasta unas piedras mui grandes que están en 
medio del llano, andarás a la derecha siguiendo un zan- 
jón hasta dar con unas lomas de arenas. Desde estas 
lomas descubrirás, mirando al lado del mar, un cordón 
de cerros, i andarás hasta llegar al cordón dirijiéndote 
derecho a unos tres portezuelos que se ven desde mui 
lejos. En el de tu izquierda, que subirás, encontrarás 
una veta que la rumbiarás a la derecha hasta dar con 
un picado de una vara de hondura, i poco mas allá está 
un crestón de plomería en el cual hai una cruz hecha 
con cuchillo. Luego que encuentres esta ríqueza man- 
darás decir una misa cantada todos los viernes del año 
por el alma del descubridor Fermin Guerra, pagándo- 
sela al cura Prieto a razón de veinte pesos cada una, 
quien hará la limosna de echar a lo último un responso. 
I te advierto que si no lo haces así, te irá mal. Se ad- 
vierte que Guerra descubrió la veta, porque se perdió 
viniendo del Chaüaral i del Tuéblo -hundido^ pero des- 
pués volvió allá, i trajo piedras que en artículo de muerte 
las ha mostrado al dicho cura, i servirán para su en- 
tierro. Al pié del portezuelo del medio hai una buena 
aguada, donde es mui fácil cazar huanacos i burros chú- 
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caros. — Copiapó, junio 4 de 1792. A ruego de Fermín 
Guerra por no saber. — Nicolás Prieto. n 

V 

De la lectura de este documento, i de varias otras 
circunstancias que allí se refirieron, resultó que tres de 
los presentes formamos la resolución de seguir el derro- 
tero por ver, decíamos, en lo que para ; aunque por mi 
parte me determiné con unas esperanzas del tamaño de 
una torre. Se fijó nuestra salida, i cuando llegó el plazo, 
emprendimos la marcha. Llevamos muías de tiro, dos 
cargas de víveres i de agua, i dos criados algo prácti- 
cos del despoblado en que íbamos a andar. Creímos 
que nos seria muí útil una brújula, i también fué con 
nosotros. Todo aquel día trotamos por la quebrada de 
Paipote, i casi de noche descubrimos el cajón de los 
algarrobos. No es decible el gusto que esperimentamos 
al hallar este primer signo de la fidelidad del derrotero. 
¡Vamos hienl fué nuestra esclamacion jeneral. 

Dormimos bajo uno de aquellos árboles solitarios que 
quizas durante muchos siglos han sacudido sus menudas 
hojas en el desierto, i al amanecer volvimos a caminar 
por el cajón del derrotero. A medio día nos pareció 
que tocábamos a su fin, i en efecto, a las dos de la 
tarde subíamos el Portezuelo de los Cardones. A las cinco 
estuvimos, casi muertos de calor i de fatiga, en la aguada 
del chepical^ donde resucitaron nuestras muías que ya 
perecían de hambre i de sed. 

Al tercer día determinamos seguir la marcha con un 
solo criado i una lijera carga, en su mayor parte de 
agua, dejando al otro en aquel punto con las muías 
restantes. Poco después de aclarar entramos en el llano 
de la izquierda, donde notamos con placer la varilla que 
«I papel indicaba, i después de seguirlo por un mismo 
rumbo hasta las dos de la tarde, vimos las piedras gran- 
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des i nos apeamos al pié de ellas. Mui cerca aparecía 
el zanjón que debíamos seguir sobre la derecha; descan- 
samos hasta las cuatro; bebieron los animales unos pocos 
tragos de agua i continuamos viajando. La noche sobre- 
vino sin que divisásemos ni aun las sombras de las lo- 
mas de arena; era mui fácil estraviarse; un cansancio 
terrible nos acongojaba en estremo, les animales no po- 
dian casi tenerse en pié ; era necesario, en fin, suspender 
la marcha aunque la luna alumbraba bastante. Aquella 
noche fué mui triste. En verdad que el derrotero hasta 
entonces no nos engañaba; pero no es posible hallarse 
tranquilo en medio de un yermo espantoso, sin amparo, 
sin refujio i sin esperanzas de volver a la sociedad, fal- 
tando los frájiles auxilios que uno ve aniquilarse sin 
cesar a su alrededor. Maldije mil veces al derrotero i 
mi locura. De lo mismo infería que se ocupasen mis 
compañeros, porque como yo mascaban en silencio la 
pobre cena preparada por el riado. Antes de acostar- 
nos nos comprometimos a seguir adelante hasta las doce 
del otro dia, hora en que debíamos retroceder, si no 
encontrábamos las lomas de arena. 

Amaneció el cuarto dia i proseguimos. A las diez 
ya el zanzon que nos guiaba se habia borrado; pero mui 
a lo lejos i al frente veíamos dibujado el perfil de unas 
alturas que no podían ser sino las lomas buscadas. 
¡Cómo detenernos! ¡Tal vez allí cerca estarían el cor- 
don de cerros, los portezuelos, la veta i el agua! En 
dos horas era seguro vencer esta distancia; pero se pa- 
saron cinco antes de transitarla. A pié i con mucha 
dificultad conseguimos trepar los cerros, porque la arena 
movediza de que se componen rodaba con nosotros a 
cada paso. Asidos de las manos llegamos a la cumbre ; 
a un tiempo se dirijieron nuestros ojos hacia el lado 
del mar^ i a un tiempo también nos oímos mutuamente 
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un grito de desesperación i de despecho. ¡Solo un mar 
de arena se nos presentaba a la vista, mar de arena que 
por todas partes formaba horizonte . , . ! Sin embargo, 
después de fijarnos un largo rato, creímos descubrir, a 
una distancia incalculable, cierta sombra o mancha que 
pegada a la tierra ofrecía un color mas oscuro que el 
del cielo, la cual si no era el cordón de cerro de los 
ires portezuelos^ debia formar uno de los linderos del 
infierno. Porque, ¿qué tendría de estraño que el infierno 
se hallase en esas rejiones? 

— Nos volvemos. Yo no doi un paso adelante. El 
tal Guerra, el demonio i el cura Prieto formaron ese 
maldito papel para burlarse de nosotros. 

— Vd. tiene la culpa. 

— Vaya! üd 

— No hai que reñir todavía. Nos hallamos en mucho 
peUgro, porque ni los animales ni el agua durarán dos 
días que necesitamos para llegar al Chepicál, donde 
quedó José con las muías. Desde aquel punto hasta 
éste hemos descrito un ángulo. Soi de opinión que cor- 
temos aquí derecho para ahorrar camino. El sur es el 
rumbo que debemos seguir. 

Bajamos. Del agua que quedaba hicimos cuatro pe- 
queñas raciones, lo que sobró lo repartimos entre nues- 
tras cabalgaduras, que ya ni el freno alcanzaban a hu- 
medecer con sus lenguas resecas. Yo me encargué de 
dirijir la marcha, no ya consultando el infernal papel 
que quisimos dejar enterrado en la arena de las Lomas, 
sino la brújula, como el marino que vela en el timón. 

A las nueve de la noche se cansó la muía del criado, 



32 

que volvió a montar en la que habia llevado los víveres. 
Poco después tomamos descanso hasta el alba, que vino 
a redoblar nuestra aflicción, ün inmenso arenal nos 
rodea por todas partes ningún cerro tenemos a la vista. 
A las doce de este dia quedó a pié uno de mis compa- 
ñeros i montó en ancas de mi muía. La del criado 
vivió basta las dos de la tarde; al anochecer, hora en 
que ningún motivo temamos para creer probable nuestra 
salvación, toda la caravana se componia de infantería. 
Alojamos, i a media noche, con el favor de la la luna, 
echamos a andar a pié. Ni una palabra nos declames; 
cualquiera que hubiesen pronunciado nuestros labios ha- 
bría sido una súplica al cielo o una maldición. La nie- 
bla arrastrada que siempre entra de noche en estos 
despoblados, vino a refrescarnos, i la atmósfera i el de- 
sierto se mantuvieron entoldados hasta las diez de la 
mañana del sesto dia. A esta hora descubrimos mui 
inmediatos unos cerros que la niebla nos ocultaba. El 
criado reconoció en ellos los de la quebrada de las áni" 
mas^ que cae a la de Palpóte, lo que quería decir que 
sallamos del infierno para entrar en el purgatorio. Con 
todo, fué mucha nuestra alegría, a pesar de las pocas 
fuerzas con que nos sentíamos para traspasar las fragosas 
alturas que temamos al frente, i a pesar de no saber 
cuándo encontraríamos agua, de la que ya necesitába- 
mos mucho. 

En fin, después de indecibles fatigas i angustias su- 
bimos i bajamos el cerro. Al anochecer encontramos 
una agua salada i llena de insectos, que nos pareció 
deliciosa. El sétimo dia unos leñadores nos alquilaron 
sus burros para volver a Copiapó, donde llegamos ator- 
mentados de mil dolores i poseídos de la fiebre, en la 
madrugada del octavo. Felizmente esta espedicion ha- 
bia sido un secreto para todos, escepto para el dueño 
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del derrotero que nos lo confió después de haber firmado 
nosotros un documento a favor suyo de la sesta parte 
de lo que descubriésemos; a saberlo nuestros amigos, 
las zumbas de costumbre hubiesen amargado mas i mas 
el chasco cruelísimo que sufrimos. 

Seis dias después que nosotros llegó José, que habia 
partido del Chepical^ creyéndonos ya muertos en el 
desierto. 

(22 de Febrero de 1842.) 



JOTABKCHB. 



EL CARNAVAL. 



Ninguna despedida deja de ser triste. Las lágrimas, 
los sollozos, o un dolor mudo i desesperante son los 
compañeros infalibles de los adioses. I sin embargo, es 
una fiesta ruidosa el adiós que anualmente damos a las 
carnes. Con tres dias de bailes, juegos, paseos, locuras 
i estravagancias nos despedimos de los asados esquisitos, 
del sabroso heefsteah^ del charquican, de las albóndigas 
i de la olla cotidiana. Bien es verdad que ya las cosas 
se hallan de manera que esta ausencia es limitadísima, 
razón por la que nos aflijimos tan poco. Los estómagos 
del dia no son como los de antaño, i están tan malos 
para disolver fréjoles i pescado seco, como se hallan de 
buenas las conciencias para dijerir i anonadar los peca- 
dos de la gula. 

Mucho antes del 6 de febrero empezaron los prepa- 
rativos de tan furiosos adioses, que debian ahogarse no 
en lágrimas, sino en pasteles, pavos asados, agua, afrecho, 
oporto, coñac, valses, contradanzas, máscaras, carreras 
a caballo, gritos, risas i trasnochadas. ¡Dios nos asista 1 
Si nuestra vida toda se pasase en tan tumultuosa bara- 
búnda ¿la llamaríamos gloria o infierno? 
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Bien puede ser la chaya una costumbre incivil i de- 
testable; digan de ella lo que quieran cuantos juzgan 
las cosas can una circunspección que no les envidio; lo 
cierto es que los juegos del Carnaval tienen para mí i 
otros calaveras un atractivo deleitable. Amo con delirio 
sus lijeras intrigas, sus tropezones, sus mojadas i todas 
sus barbaridades, ¡Que una linda mano restregué diaria- 
mente con almidón mi pobre cara, con tal que la sienta 
detenerse un momento sobre mis labios! ¡Amable bar- 
haridad, resiste los ataques de la civilización hasta que 
ya no pueda embriagarme con tus delicias! 

Al cabo amaneció el domingo. Un gran baile de 
máscaras, que hablamos preparado para la noche, nos 
tuvo todo el dia ocupados en concluir el arreglo de 
nuestros vestidos. . . ¡Las nueve de la noche! Multitud 
de turcos, griegos, romanos, militares, mineros, marinos, 
arlequines, gauchos, viejos i maricones, poseidos todos 
del jenio de la locura, llegan unos después de otros al 
punto de reunión de la comparsa. Su jefe únicamente 
los reconoce, distribuye entre ellos tarjetas numeradas; 
ordena las hileras; da la señal, i se rompe la marcha 
al son de una música que nos presajia mil triunfos i 
mil deleites. Las calles del tránsito están pobladas de 
grupos de curiosos. Es inmenso el jentío que nos acom- 
paña, i todos gritan \viva Chilel como si fuera a rom- 
perse una batalla. ¡Esclamacion sublime que no deja 
ya de oirse cuando los chilenos tienen el corazón alegre! 

Un hermoso patio, lindamente preparado, era el salón 
del baile. Allí empezó a entrar la grotesca compañía, 
en medio de la mas encantadora algazara. — «¡Vé el 
turco! — ¡Qué bonito vestido! — ¿Quién será ese viejo? 
— ¡Jesús, qué hombre tan feo! ¡quién baila con él! — 
El de las plumas altas es fulano. — Nó, mas bien ese 
viejo sombrerudo. — ¡Vaya con la barriga . . .! — ¡Miren 
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el maricón con mi abanico! — ¡Yo presté ayer esa co- 
fia! — Traiga mi delantal. — ¿Cuál será mi tio zutano? 
— El vestido de naipes. — El militar es Eujenio. — 
¡Eujenio! — ¡Volvió la cara, niña! ¡lo pillamos . . .! — 
Mire, máscara, dígame por Dios, le guardaré el secreto, 
¿cuál es el capitán Yungay? ¡Qué trabajo, no conocer 
A nadie!» 

Los máscaras irritan mas i mas la curiosidad de 
i;odas. Las hablan por sus nombres; les citan hechos 
i circunstancias que no puede saber sino algún amigo 
suyo; les averiguan cómo marcha cierto asunto que jamas 
falta a ninguna de ellas, i ríen del embarazo en que 
Jas ponen con sus preguntas. 

La voz de ¡contradanza! da un nuevo jiro a este 
manantial inmenso de actividad i de vida. ¡Momentos 
queridos aquellos en que emboscado detras de la más- 
cara, se embriaga uno doblemente en los atractivos del 
baile, sin el contrapeso de que lo sorprendan mirando! 
¡Cuan grato es oirse tratar con todos los títulos i fór- 
mulas de cumplimiento por la misma amiga que poco 
antes conversaba con nosotros familiarmente, protestando 
conocemos en el baile a las pocas palabras que le ha- 
blásemos; pedir permiso para visitar a la que todos los 
dias nos recibe en su casa; descubrirse ai otra con un 
nombre que sabemos le agrada, encargarle el secreto, i 
presenciar después su amable rabia cuando, por alguna 
señal o espresion misteriosa, reconoce a poco andar al 
mismo cuyo nombre habia tomado el otro máscara mal 
intencionado ! 

A la una de la noche todos estaban conocidos, a 
pesar de nuevas combinaciones i trasformaciones de ves- 
tidos. En vano el turco se ponia culero, el marino cal« 
zoncillos, el minero turbante, el griego cofia i el gaucho 
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casco o coraza; antes de dar un paso en el salón su 
nombre corría de boca en boca. Quitarse las máscaras 
fué el último partido i la señal de que el baile iba a 
empezar de nuevo. Las contradanzas se alternaron, por 
todo el resto de la noche, con esos valses hechiceros, 
cuyas rápidas vueltas imitan tan bien el ardor i la vio- 
lencia con que la sangre circula en los lijeros cuerpos 
que los ejecutan; con la zambacueca^ cuya inúsica de- 
bió componerla algún amante poseido de una voluptuosa 
melancolía, i con todas las otras danzas que entusias- 
man tanto mas, cuanto mas se aproxima la aurora que 
ha de terminarlas. A las cinco, aún se oia la música 
por las calles. Entonces se entonaba el himno de la 
patria. Todos saludaban la tierra querida donde el 
hombre "puede entregarse con libertad i sin zozobra al 
trabajo, i a embellecer la existencia. 

Otras diversiones no menos bulliciosas se ofrecieron 
el lunes por la mañana después de reparar las fuerzas 
con algunas horas de sueño. A las doce del dia una 
multitud de campeones se hallaba ya reunida para jugar 
la chaya. 

Nos esperan en tal casa. — ¡A ella! 

Se combina el ataque; distribúyense las fuerzas: van 
a vanguardia los que por medio de ciertos instrumentos 
pueden arrojar chorros de agua a mucha distancia; son 
los tiradores, los rifles: siguen otras columnas armadas 
de botellas, de cartuchos de almidón i paquetes de ha- 
rina, i atrás los que resueltamente se ofrecen para apo- 
derarse de las tinas, valdes, pozos i demás almacenes i 
pertrechos del amable enemigo. Este, al avistar laa 
fuerzas masculinas, las saluda batiendo sus pañuelos en 
los aires, asegurándoles que desea el combate si se- 
atreven a forzar sus atrincheramientos. La puerta de calle; 
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está abierta de par en par; pero ¿quién pondrá ^1 pri- 
mero sus pies en el patio? Dos dobles filas se preparan 
a bautizarle hasta las uñas con materiales que, unidos, 
forman el mas tenaz de los engrudos. 

¡A la carga, muchachos! gritan a retaguardia. Esta 
empuja el centro, i todos a los de vanguardia. En se- 
mejante desorden es invadido el campo contrario. El 
agua, la harina, el almidón, el afrecho i otras cosas caen 
en torrentes i en nubarrones; el sol se oscurece, se pelea 
bajo de sombra, i antes de un minuto, no parece sino 
que todos se hubieran bañado en un rio de argamasa. 
Las malditas amazonas, conocedoras del terreno después 
de lograr los primeros tiros, efectúan su retirada a las 
habitaciones, cuyas puertas se cierran con llaves i tran- 
cas; robustas i forzudas criadas se quedan sosteniendo 
esta maniobra, de modo que al fin de tantos peligros, 
resbalones, proezas i sacrificios, las únicas prisioneras, 
el único premio del valor vienen a ser la cocinera, la 
lavandera i demás habitadores de- las pocilgas de la 
casa. Los pobres vencedores ceban su venganza en tan 
tristes despojos, hasta que alguna de ellas logra esca- 
parse; corre a la huerta, i vuelve con un refuerzo for- 
midable de perros que, al anunciarse sólo con sus la- 
dridos, ponen en completa derrota la banda de machos, 
cuya ropa empapada ni aun correr les deja con la velo- 
cidad que quisieran. Los gritos de victoria resuenan 
entonces en todas las ventanas i troneras de la fortaleza. 

Sin embargo, poco después vuelven a reunirse en 
una suspensión de hostilidades estipulada bajo mil pro- 
testas de buena fe, no siempre guardadas por las lindas 
traviesas que hasta en sus abusos encantan. Sírvense 
copas de licor u otros refrescos . . . una sajuriana . . . 
una cancioncita ... el infalible himno nacional o el bra- 
vísimo \oid mortalesl ... i adiós. — «Hasta la noche. — 
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Quedamos en baile para la segunda contradanza. — Mui 
bien. Vaya usted a quitarse esa ropa.» — I la ingrata 
acompaña este encargo con una mirada capaz por sí 
sola de curar el mas furioso constipado. 

Las demás clases se entregan a diversiones no menos 
tumultuosas. Grandes cuadrillas de mineros a pié, de 
pescuecete con su cada una^ i fuertes pelotones de caba- 
llería armados de odres de agua, no siempre mezclada 
con esencias aromáticas, recorren las calles repartiendo 
a derecha e izquierda caudalosos asperjes; o visitan las 
chinganas, donde tomándose de las manos las enamo- 
radas parejas, forman una gran rueda para danzar el 
Vidálai. Este antiguo baile de los indíjenas se ejecuta 
al son lastimero de una flauta que, oida desde lejos, 
mas bien inspira tristeza i ternura que acalorado entu- 
siasmo. Al escuchar esa música, los mineros, que tanto 
gustan de divertirse con intermedios de camorra, apla- 
can su ira; buscan a su enemigo, le presentan, cual de 
oliva, un ramo de albahaca i le convidan a tomar un 
lugar en el círculo danzante. 

Así se pasó el segundo dia, i bailando terminó tam- 
bién la segunda noche. En el tercero repitiéronse los 
mismos ataques, las mismas derrotas, los mismos trata- 
dos con sus respectivas infracciones, i por último las 
mismas citas para la segunda contradanza que irrevo- 
cablemente se halla consagrada al mas dulce de los sen- 
timientos. 

¡Hoi es el último dia . . .! 

I antes que llegue el de mañana, en que nos ha de 
despertar el triste recuerdo de lo qtie somos ^ antes que 
amanezca ese miércoles melancólico en que nos van a 
decir que los bellos ojos que adoramos no son mas que 
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un poco de tierra cristalizada, todo el mundo quiere 
echar el último resto. Los mas pobres se empeñan por 
tener un banquete opíparo en sus humildes cabanas. 
Desde las doce del dia empieza a sentirse la fragancia 
de los pasteles que están cociéndose en el homo. Hora 
excelente para atacar los reductos de chayeras\ porque 
entonces se firman las paces bajo la gran mediación de 
una fuente color del oro, preñada de cuanto Dios crió 
para excitar el apetito. 

El sol de ceniza sorprendió a muchos que salian de 
bailar, cuando otros iban a la santa ceremonia del me- 
mento homo. 

Las festines del carnaval habian sido costeados por 
suscricion, i ésta se encontraba todavía con fondos. Fué 
preciso consumirlos para que la noche del miércoles al 
jueves la pasásemos tan agradablemente como las tres 
anteriores. Hoi viernes, ya casi a ninguno de mis ama- 
bles compañeros veo en Copiapó. Todos han desapare- 
cido. ¡Las minas se los han tragado . . .! 

¡Vuélvalos a ver yo después de un alcance tan rico 
como el que, desde tanto tiempo há, se hallan esperando 
por momentos! 

(24 de Febrero de 1842.) 



LOS DESCUBRIDORES 

DEL MINEBAL 
DE 

CHAÍÍARCILLO. 



Excelente asunto para un sermón de cuaresma en 
que el orador se propusiese pintar lo perecedero de los 
bienes terrestres, i traer a colación, sin necesidad de 
recurrir a parábolas, no sólo uno sino muchos hijos pró- 
digos. Yo que no soi orador, ni tengo en la tierra el 
difícil encargo de encaminar las triscadoras ovejas, a las 
cuales me honro de pertenecer, i en cuyos descarríos 
me suelo a veces encontrar, he elejido esta materia para 
escribir un artículo. 

No es fácil decidir si la fortuna quiso favorecer o 
burlarse de los que descubrieron las primeras vetas i 
mantos de este mineral famoso. Dueños de la noche a 
la mañana de capitales inj entes, de la mañana a la noche 
86 vieron aun en mayor pobreza, que aquella en que 
vivían antes que la diosa ciega los guiase a las serranías 
de Chañarcillo. Ellos poseyeron valiosos fundos; su cré- 
dito llegó a no tener rivales; hicieron ricos a muchos; 
contaron con la hacienda, con los servicios, con las con- 
sideraciones i obsequios de cuantos les rodeaban. Poco 
después no tenían de que vivir; se les ejecutó con cruel- 
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dad; nadie quiso prestarles un cuartillo, i al fin llegaron 
hasta a retirarles el don que antes les prodigaban con 
humillación, como si dejándoles este miserable título se 
reconocieran en la obligación de conservar con ellos 
relaciones, que ya no' podian aprovechar. ¡Especie hu- 
mana! ¿En qué te diferencias de una prostituta, si no 
es en que tú nunca llegarás a vieja para enmendarte? 

El burrero Juan Godoi se hallaba el 18 de mayo de 
1832 dando caza a un huanaco, i fatigado de la tenaz 
persecución que le habia hecho, de la cual se burlaba 
el ájil habitante del desierto, sentóse a descansar sobre 
una piedra, esperando que sus perros volviesen con la 
boca ensangrentada a anunciarle que habian atrapado 
la presa, i le guiaran después al lugar de la victoria. 
No tardó en reconocer que tenia por asiento un crestón 
de metal de plata riquísimo, i éste fué el instante en 
que Chañarcillo vino al mundo, el instante en que el 
cielo hizo tan magnífico presente a esta feliz República. 
Oodoi, vuelto de su sorpresa, ya no se acordó del hua- 
naco, i hubiera olvidado también sus borricos que anda- 
ban por allí cerca, a no formar el plan de cargarlos de 
piedras ricas en lugar de leña, para dirijirse a Copiapó, 
donde pensaba aconsejarse sobre lo que haria^ como si 
se encontrase en grandes apuros. 

El primero a quien confió su secreto, para obtener 
una regla de conducta, fué Juan José Callejas, minero 
viejo i cateador de profesión, que sin embargo de haber 
reconocido por mas de cuarenta años las vetas i panizos 
de cuantos cerros tiene este departamento, solo habia 
logrado reunir un caudal fortísimo de esperiencia. A ' 
éste regaló Godoi una tercera parte de la riqueza ha- 
llada, la cual endosó el viejo a un antiguo patrón suyo, 
vecino de Copiapó, por gratitud a los muchos servicios 
que le debia. 
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Nuestro descubridor, después de haber desflorado su 
tesoro, vendió las otras dos terceras partes que le que- 
daban, i libre ya de los cuidados de la faena, se retiró- 
a gozar del placer de hallarse rico. Bon Juan Godoi 
resultó hallarse mui emparentado, mui relacionado con 
innumerables individuos que antes no conocia, sino como 
caseros que le compraban su leña. Sin embargo, era 
preciso obsequiar tantas i tan finas demostraciones de 
afecto, manifestarse sensible a la estremosa ansiedad que 
desplegaban por agradarle. A una comida se seguia un 
baile, al baile las muchachas, a las muchachas el al- 
muerzo, al almuerzo la timbirimba^ hasta que al fin i 
al cabo el aceite faltó a la lámpara, que por cierto no 
era la maravillosa de las mil i una noches. La concu- 
rrencia empezó entonces a despedirse a la francesa; cada 
cual tomó su raya, i despertara un dia Juan Godoi^ 
como solia despertar algunos meses antes, sintiendo amar- 
gamente que no fuesen una realidad las bellas cosas que 

habia soñado. ¡Desgraciado! ¡Ni aun borricos tenia ! 

El jeneroso patrón de Callejas, sabiendo la miseria en 
que de nuevo se encontraba aquel hombre, le dio una 
dobla en la mina Descubridora^ que le produjo 14,000 
pesos. Con esta suma su reconocido bienhechor le hizo 
comprar en Coquimbo una chacra, donde no siendo se- 
guido de sus amigos, fué a morir en paz, dejando a su 
familia una mediocre subsistencia. 

El viejo Callejas ha escapado perfectamente de esta 
catástrofe. Contento con haber hecho rico a su bonda- 
doso patrón, goza en medio de una sobriedad ejemplar, 
de las dádivas con que a su vez ha sido recompensado. 
'Su residencia predilecta es efn la Descubridora^ a quien 
ama como a la niña de sus ojos; sus paseos favoritos 
BOU en las labores Fique del agua^ Frontón de castillo^ 
en el Fenómeno, en la Paloma, i en todo aquel embrollo 
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de abismos, cuya productiva fabricación ha dirijido en 
su mayor parte. La Descubridora^ es para él una hija 
querida, bella i hacendosa en los brazos de un amigo 
que idolatra; i a cada alcance que aparece en ella se le 
caen diez canas de contento, como si fuera un nuevo 
nietecito que recibe en sus brazos. Viejo feliz ¿quién 
te enseñó tu filosofía?* 

No lejos de esta mina está lo que antes fué el Manto 
de los Bolados. Sólo se ve en el dia de este poderoso 
depósito de bolas de plata, un gran hoyo redondo, que 
a los que conocen su historia i la de sus descubridores, 
no puede inspirar otras ideas que la contemplación 
de un osario, el contraste de lo que fué i de lo que 
llega a ser el hombre. Cu^ro mineros encontraron aquel 
encanto. Sin avaluar los llampos i metales que cada 
uno dio a los infinitos camaradas que forman el voluble 
séquito de la voluble fortuna, está bien averiguado que 
produjo a sus dueños mas de 80,000 marcos, 700,000 
pesos por lo menos. ¿Qué se hizo este capital? Tan 
rápida fué su aparición en la escena que nadie contes- 
tará satisfactoriamente a la pregunta, ni aun a los mis- 
mos que, al parecer, sólo representaron el papel de ca- 
pitalistas. 

De uno de ellos no se sabe el paradero. Su nume- 



* Ya tenia escrito este artículo cuando supe la muerte de don 
Miguel Gallo, patrón de Callejas, bienhechor de Godoi i de mu- 
chos otros pobres. Falleció repentinamente en Chañarcillo, el 8 
del corriente marzo, después de recorrer durante tres horas su 
mina Descubridora. Ha dejado a sus hijos una gran fortuna, 
una memoria sin tacha i el ejemplo de las mas apreciables vir- 
tudes sociales. 

Si yo dejo a los mios igual herencia ¡cuan tranquilo será 
mi sueño eterno! 
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rosa familia es quiza la que hoi vive en mayor indijen- 
cia en este departamento. 

Otro disputa actualmente con el cura de su pueblo 
un solarcito que le dejó por testamento su mujer, ya 
difunta. Si el cura le gana el pleito, le deja en la calle. 

El tercero perdió no sólo cuanto le diera la mina 
sino también la mejor prenda que tenia antes. 

Al cuarto no le quedan mas que los muchos hijos 
habidos i por haber en su matrimonio. 

Estos mismos descubrieron también la mina rica lla- 
mada él Bolaco^ que hoi pertenece a otros dueños. 

La Colorada^ célebre por su feraz producción en 
marcos para sus dueños, en robos para los cangalleros i 
en pleitos para medio mundo, tuvo por descubridor a 
Manuel Peralta, que ya no existe. La jenerosidad do- 
minó como una pasión a este minero, que llegó a dar 
a diferentes individuos mas de doce cuartas partes de 
8u hallazgo; i hubiera seguido distribuyéndola por esta 
medida, si su completo broceo no hubiese terminado 
las demandas. Los que en el dia poseen esta mina, la 
obtuvieron por un formal denuncio; le pusieron trabajo, 
al fin alcanzaron, i aquí empezó la pelotera. Cada uno 
de los doce accionistas entabló un pleito, por lo menos; 
cada pleito era por una cuarta parte; cada cuarta parte 
tenia doce interesados, i cada interesado deducia sus 
acciones i oponia sus escepciones ante V. S. como mas 
íwya lugar en derecho, jurando no proceder de malicia. 
El uno pedia embargo, el otro transacción; éste compa- 
rendo, aquel restitución in integrum, mensura, juicio 
práctico, compromiso o reconocimiento; i todos, costas, 
daños i perjuicios: item mas, su derecho a salvo. ¡Qué 
barabúnda! 
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He dicho que Manuel Peralta se murió, en lo cual 
el pobre hizo mui bien, porque le habrian llevado como 
le traian, sin saber ni lo que habia hecho, ni lo que 
querían que hiciese. El infeliz murió cansado de oirse 
tratar por sus mismos donatarios de animal! 

La Guia, este almacigo opulento de vetas, guias, 
mantos i reventones, que hasta la fecha se le cree vír- 
jen, porque cada dia ofrece nuevos primores su laboreo, 
fué hallada por el barretero Juancho^ que la vendió 
antes que ella desplegase tan brillante riqueza. Con el 
dinero que le produjo el negocio, quiso también darse 
buenos ratos; se metió 2i francachelas] en una de éstas, 
un anügo le dio una puñalada, i de sus resultas hubo 
que cortarle un brazo. El último real se lo llevó el 
boticario, i estuvo en un tris que se ló disputaran el 
sacristán i el pantconero. 

Los descubridores del Reventón colorado no han sa- 
cado de esta mina sino varios cajones de enredos de tan 
difícil solución, que no parecen sino Aq metal f rio ^ cuyo 
beneficio, hasta ahora, es impracticable. ¡Bravo pelear! 
¡Ni unitarios, ni federales que fueran! , . . 

Muí largo se haria este articulito si quisiese añadir 
todas las historietas que faltan, las cuales por otra parte 
son idénticas particularmente en su desenlace: la miseria 
o los pleitos, como las sublevaciones i las batallas cuando 
los peruanos creen descubrir un medio de constituirse. 

Siempre que escribo algo, que no sea una carta, toco 
la dificultad de no saber qué decir luego que veo la 
necesidad de acabar; mas por ahora tengo que cumplir 
un propósito que me hice al bosquejar lijeramente estos 
tristes episodios de la historia de Chañarcillo. Quiero 
llamar la atención de los . afortunados en este mineral 
hacia las familias de sus descubridores. Nadie tiene mas 
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derecho que ellas, que esa multitud de chiquillos des- 
nudos, a esperar una jenerosa protección de los mineros 
ricos de este pueblo. Para sostenerlas i educar a algu- 
nos de sus niños, creo que no se necesitaría sino de un 
pequeño fondo ; de lo que, por ejemplo, en un dia puede 
producir el mineral que descubrieron sus padres. 

Cuando vayan a Copiapó a visitar sus faenas, como 
cuatro cuadras antes de llegar a la capilla de Tierra 
Amarilla, entren en una pobre choza que está a la iz- 
quierda, en la orilla del camino real. Una madre con 
siete hijos pequeños, no diré viven, yacen en ella. Es 
la familia de un descubridor. Sólo pido que entren a 
aquel ranchito^ que es toda una dolorosa lección de es- 
periencia, i estoi seguro que no saldrán sin convenir que 
allí, por mui poca cosa, se compra la satisfacción del 
corazón.* 

(4 de abril de 1842.) 

♦ Los dueños actuales de la Descubridora de Chañarcillo son 
millonarios. En Santiago viven en la opulencia ; erogan fuertes su- 
mas a beneficio de iglesias i hospitales. I mientras tanto , los hi- 
jos de los descubridores , a quienes compraron por cuatro reales, 
este inmenso tesoro, se hallan en la indijencia. ¡Cuánto mas 
satisfechas quedarian la vanidad i la conciencia, si esos ricos in- 
virtiesen sus limosnas en educar a los hijos de sus bienechores! 
— JoTABECHE. — (ikfa2/o de Í847.) 



VALLENAR I COPIAPÓ. 



Son dos pueblos vecinos, dos pueblos hermanos i 
esto es mas que suficiente para que vivan en eterna 
discordia. 

Algunas veces yo también me pongo a pensar en el 
oríjen de nuestras sociedades; porque me gusta creer 
que antes de illo tempore éramos mas animales que 
ahora. ¿Se juntaron los hombres, me pregunto, para 
mejor amarse mutuamente? No. Se juntaron, porque 
andando el uno por aquí, i el otro por acullá, les era 
mui difícil morderse i hacerse tiras. En este sentido es 
verdad que, al reunirse en tribus, buscaron su conve- 
niencia. La primera vez que el hombre conoció la nece- 
sidad de tener un amigo, fué cuando vio que no podia 
con solo sus fuerzas despedazar a otro. No le costaría 
mucho hallar lo que buscaba, prometiendo a su aliado 
la correspondencia; i hé ahí los primeros servicios recí- 
procos que se hicieron nuestros padres, i los que mas 
comunmente se prestan sus hijos. Tal fué también el 
oríjen de la palabra Amistad, signo de una virtud que 
los poetas creen hija del cielo i con razón; porque bien 
es cierto que hubo un Dios-hombre] mas una Amistad- 



49 

hombre^ una Amistad-mujer, ni con todas las creederas 
de la comunión de los santos pararía semejante misterio. 

Vuelvo a mi asunto. Para viajar de Copiapó a Va- 
Uenar es preciso atravesar cincuenta leguas' de llanos de 
arena, cuestas de arena i quebradas de arena ; cabalgar 
casi siempre en muías trasandinas, cuyas mañas de me- 
nos consecuencia son morder, cocear i corcovear; beber 
agua con gusto a los cuernos en que es necesario lle- 
varla, i pasar el sol del medio dia, que no puede que- 
mar mas el fuego del purgatorio, bajo una algarrobilla 
chamuscada, que con su sombra apenas puede amparar 
un centenar de culebras i lagartijas, qué viven entre sus 
raices. Hasta los nombres de los puntos que va uno 
recorriendo o divisando, contribuyen a sofocar el alma. 
— Esta es la Funta del diablo. — Aquel es el Cerro del 
diablo. — Ahí detras está el Boquerón del diablo. — Esta 
noche alojaremos en el Infiernillo. — Antes que queme 
el sol llegaremos al Agua del demonio. — En suma, casi 
todos aquellos lugares están consagrados al dicho caba- 
llero; porque no parece sino que fueran secciones terri- 
toriales de sus dominios. Si andando este camino, oyen 
ustedes decir el Agua buena, el agua dulce, el Sauzal, el 
Chañaral, no vayan, por Dios, a imajinarse que encon- 
trarán sombras deliciosas i arroyuelos cristalinos; porque 
no han de hallar sino fuego, o cuando mucho, en lugar 
de agua, un brebaje que no lo compondría peor el mas 
desapiadado boticario. Semejantes nombres son una iro- 
nía cruelísima, la burla mas picante que puede hacerse 
al viaiero. 

Pocos dias há, transitó por la primera vez estas re- 
jiones. (El que diga que no pueden llamarse propia- 
mente rejiones, tenga la bondad de pasar a verlas.) En 
la tarde del segundo dia de viaje, a la hora en que el 
sol hiere todavía con sus rayos oblicuos, pero que ya 

JOTABECHE. 4 
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no alcanza a quitar a la brisa toda su frescura, uno de 
mis compañeros, que marchaba a mi lado, preguntó: 

— ¿Cuánto te parece que nos falta para avistar a 
Vallenar? 

— ¡Quién sabe! Ojalá fuese ahora mismo, porque 
esta muía, con su trote, no me ha de dejar hueso en 
su lugar. 

— Ya no es mucho lo que nos queda. ¿Ves aquel 
camino que caracolea por ese cerro que tenemos al 
frente? 

— Sí. 

— Pues bien, vamos a subir por él, i desde la cumbre 
divisaremos el pueblo. 

— ¡Te juro que no me parece trecho mui corto . . .! 
¡Maldita la muía, i maldito el cuy ano que te amansó! 

— Antes de cuatro horas te librarás de ella. 

— ¡Cuatro horas . . .! ¡cuatro horas de suplicio . . .! 
Pero ¿qué es aquello? . . . ¡Hombre . . .! el rio . . .! ¡los 
árboles . . .! 

I mi compañero se reia de mi sorpresa. Nos hallá- 
bamos sobre la ceja de un barranco elevadísimo i casi 
perpendicular. . . . Vallenar estaba al pié, en el fondo 
de una quebrada estrecha, profunda, razón por que no 
puede verse sino de repente, i no por grados, como em- 
piezan a manifestarse al caminante las poblaciones. ¡ Qué 
sorpresa tan grata! ¡Así será el encuentro de la tierna 
mirada, que no se animan a esperar nuestros ojos! 

En aquel punto hicimos alto para contemplar la vista 
mas bella que podia ofrecérsenos, aun sin haber reco- 
rrido dos dias enteros nada mas que arenales inhospi- 
talarios. Un valle angosto, pero que al poniente se es- 
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tendía hasta perderse en las sombras de la distancia; 
pequeños i lindos potreros divididos por alamedas de 
sauces que parecia peinarlos el viento; una población 
simétricamente delineada entre infinitas manchas de ar- 
boledas i de, bosques, i un torrente que atravesaba el 
cuadro, señalando su curso con muchísimos borbotones 
blanquecinos: todo esto mirado desde la altura que ocu- 
pábamos nos parecia un precioso paisaje en miniatura. 

¡También a tí te saludo, bello Edén, plantado entre 
las áridas soledades del norte, cual rosa entre abrojos i 
zarzales! ¡Tú eres el compatriota que abrazamos lejos 
del pais querido donde nos mecieron en la cuna! ¡Tú 
eres, en medio de los yermos que te cercan, uno de aque- 
llos relámpagos de dicha que brillan en las borrascas 
de la existencia! 

En efecto, Vallenar es un pueblo precioso. Verdad 
es que después de una tan penosa travesía, está uno muí 
dispuesto a entusiasmarse con cualesquiera objetos que 
ofrezcan mas alhagüeñas escenas; pero sin esa circunstan- 
cia puede asegurarse que el valle del Huasco es de lo 
mas pintoresco, de lo mejor cultivado de nuestro terri- 
torio; i su principal población una de las ciudades mas 
bonitas de la república. Jamas olvidaré las agradables 
sensaciones que me embriagaron cuando paseando por 
sus calles, a puestas de sol, respiraba un aire embalsa- 
mado por los jardines, las rosas, la flor de la pasión i 
otras enredaderas que bordan las paredes divisorias; o 
cuando al visitar una familia me llevaban a ver la huerta. 
ün desorden encantador reina en todas ellas, que son 
verdaderos jardines. Al pié de un ciprés crecen un chiri- 
moyo i un diamelo, allí cerca está un naranjo, debajo 
tiene un rosal o una mata de clavel; sigue un parron- 
cito con racimos dorados ; viene una era de repollos, un 
lirio i un damasco; varias hileras de cebollas, un gro- 

4* 
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nado i un arrayan: un laberinto, en fin, en que feliz- 
mente no figuran los perales i las higueras, ni se han 
introducido los cuadros, triángulos, círculos i ventajas 
del buen gusto. 

Es lástima que los edificios no estén plantados tam- 
bién con igual confusión. El estafador que quiera elo- 
jiar su conciencia, diga que es mas recta que una calle 
de Vallenar, i viva seguro de que no volverá a echar 
otra mentira mayor. Esto que para mí es un defecto, 
bien conozco que para muchos es todo lo contrario. Su 
paseo público, aunque mui nuevo, podrá rivalizar con 
los mejores de Chile si conserva su piso enchepicado i 
i sus rosales. Tampoco quisiera que se levantase mas 
templo que el único que actualmente hai en el centro, 
dominando con su torrecita a toda la población. No sé 
por qué me parece esto mas relijioso, mas poético. Innu- 
merables casas al rededor de la casa de Bios^ es un cuadro 
espresivo lleno de sencillez, de piedad i de ilustración. 

Los habitantes viven aquí en una paz que llega a 
fastidiar. ¡Ni un pleito ... ni un casamiento ruidoso . . . 
ni una tertulia ... ni un baile ... ni un chisme siquie- 
ra .. .! Madrugan, no almuerzan, comen a la antigua, 
duermen la siesta, toman su mate, se van a la huerta, 
vuelven a rezar el rosario, dan de merendar i acuestan 
a los niños: los demás juegan la pandorga o el carga 
burro, las niñas leen o cosen, cenan i buenas noches. 
¡Cuánto mas me gustaban los árboles que los hombres! 
I cuando digo los hombres^ no hablo de las mujeres, eso 
por sabido se calla. ¡Este plantel es hechicero en todas 
partes ! * 



* Cuantos han visitado detenidamente a Vallenar, conocerán 
que en estas líneas, le he juzgado mui lijeramente. Sus habitan- 
tes no son como los pinto. He tenido mil ocasiones de conven- 
cerme que cometí un error al escribirlas. — (Mayo de 1847.) 
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Semejante impasibilidad tiene para los hombres una 
6ola contra, que yo no dejaba de usar para ver animarse 
una tertulia que desde tiempo inmemorial se reúne dia- 
riamente en la trastienda de un comerciante. Este esti- 
mulante es la palabra Copiapó echada a rodar como que 
no quiere la cosa. Nadie queda tranquilo al oiría; su 
sonido produce una conmoción en el sistema nervioso; 
despiertan cuantos se hallan cabeceando i todo el mundo 
se pone sobre las armas. 

— Qué decia usted de Copiapó? 

— Hablaba con el señor de lo mucho que adelanta 
aquel pueblo ... Ya se vé, ¡ese Chañarcillo es un pozo 
inagotable de barras de plata . . . ! 

— ¡ Chañarcillo . . . ! Eso no ha sido mas que un 
manto metálico al sol. Yo lo he dicho desde un prin- 
cipio; i Copiapó, cuando se brocee su cerro, volverá a 
las miserias de antes. 

— Creo que Vallenar tendría que sentir también se- 
mejante desgracia, perdería muchísimo. 

— ¿Vallenar? Nó, señor. Sus cobres, sus bronces 
negros i su agricultura le sostendrían en el estado flore- 
ciente en que se halla. Nosotros no tenemos minas en 
Chañarcillo, ni lo deseamos; porque esos hombres, con 
su codicia, nos matarían a pleitos i a enredos, como 
quien dice a palos. Nó, señor; déjelos usted con su te- 
soro, que a la larga nos veremos . . . 

— I ¿en realidad creen ustedes que no perdería nada 
Vallenar, si por desgracia se concluyeran aquellas minas ? 

— Nó, señor, ni un cuartillo. 

— Vamos, caballero, mas injenuidad. Yo sé que mu- 
chos productos que en Chañarcillo se venden a peso de 
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oro i con ganacias exhorbitantes, los compran antes a 
usted, al otro i a aquel en este valle, a muí buen precio . . • 

— I ¿qué tenemos con eso? Ahí verá usted que para 
tomar una buena fruta necesitan los copiapinos de nos- 
otros. Son unos flojos, i luego ... ¡ni agua hai en aquel 
maldito lugar . . .! Déjelos usted,- que al cabo han de 
volver a sus chañares i su congrio seco. 

— Señor mió, si el mineral-jefe de Copiapó se bro- 
cea, no rejistrarán ustedes mas de 3,000 marcos mensual- 
mente en la aduana del Huasco. Estos valores salen 
de Chañarcillo, por la puerta falsa. 

— ¿Qué quiere decir eso? ¿que los 3,000 marcos los 
robamos? ¿que los compramos a cangaUerosl ¿No son 
estas lindezas las que dicen de nosotros esos mentecatos? 
Si ellos son tan bobos para dejarse robar por sus peones, 
¿lo seremos nosotros para no comprar la pina que vie- 
nen a vendemos? ¿No han hecho i están haciendo mu- 
chos copiapinos el mismo negocio? ¡Vaya, por Dios, que 
esto me quema . . .! 

— Mire usted, todos saben que es casi inevitable el 
robo de metales, ni los copiapinos reprueban que haya 
comerciantes que hagan este negocio, porque al cabo es 
preciso que alguno los compre; pero lo que realmente 
les hace quejarse de ustedes es que aquí se permita la 
inmoralidad de beneficiarlos públicamente en los buitro- 
nes, cosa que parece alentar el robo, asilarlo, i hasta 
cierto punto, protejerlo. 

— ¡Qué protejerlo, señor, ni qué calabazas! Dígales 
usted, que cuiden ellos personalmente sus faenas: que 
no lo pasen de ociosos en la villa; que paguen mejor a 
sus mayordomos para que les sirvan hombres honrados; 
que arreglen una policia interior en sus labores, i que 
esto será jnas racional que cuantas medidas hagan to- 



55 

mar a la autoridad pública contra los cangalleros i contra 
nosotros. Dígales usted que no lie de tener mayor gusto 
que verlos . . . 

— Pero, señor, yo no les he de decir nada. Sosié- 
gúese usted. 

— Amigo, no puedo. Jamas he deseado vernos en- 
vueltos en una guerra; pero si al fin sucede esta des- 
gracia, yo les aseguro a los copiapinos que con veinte 
dé nuestros cívicos se les irá a pedir satisfacción de un 
millón de agravios que hemos recibido . . . 

— ¡Jesús, señor, cómo puede ser eso! Nunca he oido 
a ningún copiapino hablar de un modo agraviante res- 
pecto a ustedes. 

— En fin, cortemos este asunto. Siento una revolu- 
ción en toda mi máquina . . . 

Me apretó la mano i se salió con harto sentimiento 
mió. Cuando volví a Copiapó era otra cosa. 

— ¿Cómo ha ido en Vallenar? 

— Bien, mui bien. 

— I ¿qué hacen esas pobres jentes? 

— Allí están . . . trabajan sus minas . . . 

— ¿Qué minas? Si no tienen mas minas que las can- 
gallas de Chañarcillo. ¡Qué hombres tan sin vergüenza! 

— Vamos despació. Mii;e usted que son excelentes, 
i al cabo son nuestros vecinos. 

— ¡Ojalá no lo fuesen tanto! Ya no tenemos vida 
con esa peste de diablos que habilitan en aquella mise- 
rable villa para que vengan . . . 

— En la ciudad de Vallenar, querrá usted decir, por- 
que lo es en virtud de una lei. 
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— ¡Cuidado! ... ¡en virtud de una lei! ... En virtud 
de otra lei todos los que a sabiendas compran cosas 
robadas deben ir a un presidio, i si ésta se ejecutase 
¿en qué vendrían a parar los tales ciudadanos? 

— ¡Qué quiere usted! . . . 

— Lo que quiero es que no se permita a ningún 
huasquino en Chañarcillo. 

— Eso es imposible. No todos los que vienen al 
mineral han de ser cangalleros. 

— Todos, sí señor, todos son cangalleros. ¡Qué no 
se fuera la tal ciudad donde no le oyéramos ni el 
nombre! . . . 

Con cualquiera otra que ocupase su lugar sucedería 
lo mismo. El odio desempeña en la vida moral del 
hombre las mismas funciones que ciertos humores as- 
querosos en la actividad de su máquina; sin ellos se 
suspende su ejercicio, i por último toda ella se disuelve. 
Al que no ama a nadie, al que aborrece cuanto miran 
sus ojos, se le dan los títulos respetuosos de lunático o 
misántropo] pero métase usted a humano i compasivo, 
ame a todos sus semejantes, i al instante le sospechan 
de imbécil, declaran que ha perdido el juicio i le nom- 
bran curador o le encierran para siempre en un hospicio. 

(5 de abril de 1842.) 



EL 



PUERTO DE COPIAPÓ. 



— ¿Qué haces, hombre de Dios? ¡Siempre de pluma 
en mano ! . . . 

— Voi a escribir una cartita. 

— ¿Para don Mercurio, eh? 

— No. Todo el mundo sabe quién es el correspon- 
sal de ese caballero. 

— Así será; pero yo no vengo mas que a hacerte un 
convite. El vapor debe llegar al puerto pasado mañana, 
si es que no nos engaña, como lo acostumbra. ¿Quieres 
que nos vayamos allá esta tarde. Hai caballos prontos, 
rosquitas, su respectiva botella de Oporto . . . 

— ¿Oporto has dicho? No se hable mas. Todas las 
dificultades están allanadas. Saldremos a las cuatro. 

— Asunto concluido. Hasta las cuatro. 

Las daban en el cuartel, en la cárcel, en la casa de 
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cabildo, en los juzgados de letras i de comercio, en la 
escribanía pública i en San Andrés cuando partimos. 
Que el polvo nos cegó en los callejones de la Bodega, 
eso no hai para qué decirlo; i que tomó a cegamos en 
varios otros puntos del tránsito, recuérdelo todavia, 
restregándome maquinalmente los ojos. Lo mas notable 
que vi en todo el camino fué uno de esos horribles tro- 
feos que mas que sentimientos de justicia, denuncian en 
nuestras sociedades inclinaciones patentes de antropófa- 
gos: quiero hablar de dos brazos humanos clavados en 
una picota, i puestos de modo que, si sobre la punta de 
ésta hubiera un gorro, saldrían a lo vivo las armas de 
la República Arjentina. 

A las diez de la noche llegamos al puerto. ¡Cuan 
grato es tomar alojamiento después de un largo galope! 
Nosotros lo hicimos en una fonda, cuyo dueño es un 
viejo italiano de tan buena voluntad, que con ella de- 
tiene a sus huéspedes cuando no tiene otra cosa que 
ofrecerles, lo que le sucede a menudo. Por entonces nos 
dio pescado frito, i la esperanza de un buen almuerzo 
para la mañana siguiente; con lo cual, i una botella de 
carlon mas áspero i desabrido que la cara de un admi- 
nistrador de rentas fiscales, nos fuimos a dormir con- 
tentísimos. 

Llegando uno de noche a un punto desconocido, de- 
sea la luz del dia para ver lo que le rodea; i esto, mas 
que las inhospitalarias pulgas, me hizo madrugar en el 
puerto. Al amanecer ya andaba yo recorriendo las al- 
turas que dominan la bahía i la población. Parado sobre 
una roca a cuyo pié venian unas en pos de otras a des- 
pedazarse las olas del Océano, me sorprendí a mí mismo 
con la vista fija en la inmensidad de las aguas, sin que 
ninguna idea, ningún pensamiento ocupase mis faculta- 
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des. Es preciso que yo sea mui bruto, me dije, para 
que no se me ocurran aquí a millares las reflexiones 
poéticas i filosóficas. Llegué a creer que la postura que 
tenia no era adecuada para sentirme inspirado, i al ins- 
tante me senté con las piernas cruzadas, apoyando, por 
supuesto, la mejilla sobre la mano derecha, después de 
encasquetarme la gorra; i a falta del libro que debia 
tener indefectiblemente cerrado en la izquierda, descan- 
sando con abandono sobre el muslo, tomé mi cartera, i 
en tan interesante posición me quedé esperando la vi- 
sita del numen. Pero ni por esas; antes bien, sintiendo 
que no era difícil me visitase el sueño, -abandoné aquel 
punto, de miedo que una pesadilla me hiciera rodar en 
cuerpo i alma por el abismo que tenia a mis pies. 

A las diez de aquel dia se anunció \luque a la vistal 
i a las tres de la tarde fondeó la barca nacional Espe- 
ranza. Veíase su cubierta llena de personas, que por 
los variados colores de sus vestidos no dejaban duda de 
su sexo. El capitán de puerto vuelve ya de la visita. 

— Capitán, veo a bordo muchas señoras. ¿ Son fami- 
lias que vienen de Valparaíso? 

— No, señor. La Esperanza trae siempre muchachas. 
Ahora ^vienen veinticuatro . . . 

— ¿Cómo es eso de muchachas 'í 

— Muchachas, pues, señor, muchachas . . . que vienen 
de Valparaíso ¿eh? . . . ¿no me entiende usted? Mucha- 
chas de consecuencias . . . 

— ¡Ah! Ya lo entiendo. ¿I no ponen al buque, al 
cargamento, a la tripulación i a las muchachas en cua- 
rentena? ¡Dios proteja a los consignatarios de tales 
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coUra-morbus. 

La lancha de la barca empieza a echar la carga a 
tierra, i las primeras son las niñas. Cada cual trae, a 
mas del sombrero con plnmas o de la cofia enflorada, 
un elegante parasoL (¡Santa Bárbara doncella, envíanos 
contra esta tempestad un para-rayos!) Ya están en la 
playa. Ya pueden Terse aquellas caras cuyas recientes 
pinturas les dan el brillo pasajero de un plato de loza 
recien lavado; aquellos vestidos lujosos que quizás sir- 
vieron no ha mucho a alguna honesta bella ya difunta ; 
aquellos calzoncitos con encajes; aquel conjunto, en fin, 
donde las mismas gracias sólo pueden arrancar un \qué 
lástimal del curioso que las examina. Xo tardó en cu- 
brirse la playa de mesas de arrimo, alfombrados, lavato- 
rios, colchones, sillas, baúles, catres desarmados i demás 
trastos ad hoc de las viajeras que, acariciando unas a 
sus loritos i otras llamando a sus falderos, se separaron 
por grupos a buscar posada. 

El litoral del puerto Copiapó es mui curioso por las 
caprichosas formas i dimensiones de sus rocas, por sus 
grutas i por la vari^ad de las conchas i piedrecitas que 
abundan en la playa. Los paseos de la madrugada i de 
la tarde son por esta razón entretenidos i agradables. 
No hai, es verdad, árboles entre cuyas coposas ramas se 
oiga suspirar el viento, ni arroyuelos que serpenteen, ni 
paj arillos que trinen, cosas que para un romántico son 
sine qua non] pero en cambio, el jeólogo puede hallar allí 
motivos de estudio i de sublimes meditaciones. ¿Cuántos 
años cuenta esta mole inmensa de conchas i plantas ma- 
rinas petrificadas? ¿Que tiempo tardó la naturaleza en 
obrar este fenómeno? Esas cuevas, esas ahoyaduras fa- 
bricadas en los peñascos, ¿son el resultado del continuo 
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trabajo de las olas durante siglos de siglos, o es el dedo 
del Creador quien las ha pulido? Aquellos cerros que 
amarillean en medio del mar ¿son o no de estiércol de 
pájaros? I si lo son ¿cuántos pájaros i cuántos siglos 
han sido necesarios para formarlos? Cuestiones son és- 
tas que si me obligaran ahora a resolverlas, haría cuenta 
de que me condenaban a prisión perpetua. Felizmente 
mi escuela les ha dado de mano, por antipáticas; que a 
no ser así, infinitos, entre ellos yo, la habríamos man- 
dado al diablo, haciéndonos antes sectaríos del Profeta 
que de los maestros Dumas i Víctor Hugo, 

A la seis de la mañana del segundo dia que vi ama- 
necer en el puerto, desperté a los gritos de \el vaporl 
\viene el vaporl \él vapor a la vistal Medio vestido salí 
de mi cuarto i eché a correr detras de varias personas 
que se dirijian a las alturas ya mencionadas. Efectiva- 
mente el vapor venia vomitando un torbellino de humo 
negro, rodeado su casco de espumosos penachos por to- 
das partes. La población se hallaba en el mas completó 
alboroto. Suben, bajan, corren, se paran a mirar, gri- 
tan, preguntan i esplican lo que pasa. Los tarros de 
azogue vacíos, que sirven de campanas, llaman a los 
cargadores i a los guardas; los marineros achican la bom- 
ba en sus botes i chalupas; nuestro posadero enarbola 
toda una colección de banderas i señales; los pasajeros 
arreglan sus equipajes,NÍ sus amigos se preparan para ir 
a decirles adiós en el buque mismo. Las señoras toman 
sus sombreros, reprenden a los niños, llaman al marido, 
arreglan el peinado de las hijas, dan órdenes a los cria- 
dos i echan una mirada al espejo. Todo es movimiento, 
nadie está parado en un sitio ; parece que cada uno tiene 
una máquina de vapor dentro de su cuerpo. Mientras 
tanto el Chile se aproxima sin mas trapo en su arbola- 
dura que la bandera británica, cuyo actual color negro 
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i ahumado como el de un chinguillo^ podría inducir muí 
bien a sospechar de pirata al buque que la enarbola. 
Cinco minutos después retarda su movimiento; sus rue- 
das coloradas no jiran; vuelven a moverse otro poco; 
hacen alto, toman a dar vueltas, como quien va con la 
sonda en la mano, hasta que persuadido el huésped flo- 
tante de que no habrá otro como la de Quinteros^ des- 
prende de su proa un anclote. 

La playa está llena de espectadores esperando la 
vuelta del bote del resguardo. Ya viene, i con él una 
lancha, dos chalupas i otras embarcaciones que traen a 
pasear en tierra ingleses taciturnos, franceses presumi- 
dos, alemanes tiesos, italianos alegres, peruanos pálidos, 
arj entines erguidos, españoles flemáticos i chilenos ahua- 
sados. El primero que pisa tierra es el amable capitán 
Peacock. ¡Qué de abrazos i de furibundos sacudones de 
manos! — ¿Cómo ha ido? — ¿Cómo va? — ¿Cómo viene? 

— Qué nos dice? — ¿Por qué tanta demora? — Yo ne 
tiene culpa. — ¿Muchos pasajeros a bordo? — Bastantes. 

— ¿Qué hai de nuevo en el Perú? — Mucho de huano. 

— ¿Cuántos jefes supremos? — Siete libras toneladas por 
Inglaterra. — No me ha entendido. — ¿Se han batido los 
peruanos con Ballivian, o todavia los deja usted en el 
pantano? — Sí, señor; nunca acabar allí el huano. — 
¡Maldito sea el huano! 

Mientras esto sucede por ima parte, en otra se reco- 
nocen dos amigos que no esperaban verse, felicitándose 
de ir a viajar en compañía; aqui leen cartas i periódi- 
cos venidos en el Vapor; allí despachan lanchas con 
equipajes; mas allá se embarcan en las chalupas hom- 
bres i señoras para ir a bordo. ¡Qué alegría en las 
niñas, i qué susto de irse a meter al buque a, riesgo de 
marearse! — Siéntese aquí, mamita. — Déme usted la 
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mano. — ¡Cuidado, niña! — ¡No se carguen a un lado! 

— ¡Ai! ¡se da vuelta! — ¡Don Ramón, no meta tanta 
bulla! — ¿Para qué vendría yo? — ¡Vírjen santísima! — 
No hai cuidado. ¡Hola muchachos! 

Los últimos que se embarcan son las barras de plata, 
las chirimoyas de Chañarcillo, i al llegar a bordo, suena 
la campana llamando a los pasajeros. \Se va él vaporl 
\se va el vaporl No tarda en cubrirse el puente de hom- 
bres, mujeres i niños, unos que se van i otros que se 
quedan. Una niña pide que la paseen; otra se siente 
no sé cómo, los colores huyen de sus mejillas, sécan- 
sele los labios i su cabeza se inclina sobre el pecho 
de una amiga. — Llévenla a su camarote. — Hombre, 
no te olvides de mi encargo. — Cúidame mucho a las 
niñas. — Vé que den de comer a las catitas. — No te 
vayas a quedar en Santiago. — Mui divertidos van a ir 
ustedes. — Si te mareas, te hará provecho. — No dejes 
de escríbirme a vuelta del vapor. — ¡ Qué linda es aque- 
lla niña! — Es una limonita recien casada. — \Feli0 quien 
junto a tí por tí suspira\ esclama un poeta, que nunca 
falta alguno en habiendo mas de cuatro hombres reu- 
nidos. 

Los marineros están levando ancla, i la campana 
vuelve a sonar para despedir las visitas. — ¡Adiós! — 
¡Un abrazo! — ¡Felicidad! — ¡Buen viaje! — ¡Dios los 
lleve con bien! — Memorias a fulano — ¡Adiós, mi alma! 

— ¡Adiós, hijita! — I entre chanzas, cariños, lágrimas, 
suspiros i náuseas, tiene lugar la mas afectuosa des- 
pedida. 

Apenas nuestro bote abandona la escala, las ruedas 
del vapor baten el agua i su proa la corta, como el 
buitre el aire, cuando desplegando sus alas parece des- 
prenderse del peñasco donde se anidan sus poUuelos. 
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Siguen aun cambiándose los adioses, i luego que no se 
oyen éstos, ajítanse pañuelos i sombreros en el aire, 
como para decir: \todavia te veol \no me olvidesl 

Al pisar tierra ¡qué tristeza! ¡qué silencio por todas 
partes! un perrito ahuUaba en la playa, buscando a su 
amo que habia partido. Yo sentia un vacio inesplicable 
en el corazón. ¡Cuándo la copa del placer dejará de 
tener acíbar en el fondo! ... 

(18 de abrü de 1842.) 



COPIAPÓ. 



LAS TERTULIAS DE ESTA FECHA. 



Esta costumbre de reunirse las j entes Si. pasar la noche 
no debe ser mui antigua, ya que a la verdad no es tan 
mala; ni tampoco puede ser cosa de ayer, porque bai 
hombres tan connaturalizados con ella, que en las ter- 
tulias no mas viven, i fuera de las tertulias duermen. 
Verdad es también que solo desde 30 años a esta parte 
tenemos nosotros de qué bablar; i es tanto el material 
con que se encuentran algunos, que en tomando la pa- 
labra, bacen cuenta que ban tomado la posta; i guár- 
dese usted de salirles al camino, porque se lo llevarán 
con palabra i todo por delante. Antes de esta nueva 
era, la tertulia nocturna se consideraba como un privi- 
lejio de la jente mayor, que en casa del vecino mas con- 
decorado, regularmente el mas gotoso, se reunia a beber 
un punch^ a jugar a los cientos o al mediator. Los mo- 
zos i las niñas se quedaban en casa a puerta cerrada; 
éstas, oyendo de su abuelita, la historia de los hijos de 
Noé que eran JSraw, Bren, Brin, Bron i Brun^ i los 
otros esperando que el viejo entrara a acostarse, des- 
pués de hacer colación, para ir ellos a saltar paredes, 

JOTABBOHB. 5 
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atravesar solares, herir a los perros i ver a la querida 
sin escandalizar a nadie. Cosa por supuesto mucho mas 
cristiana que lo que sucede ahora; que en medio de una 
numerosa concurrencia i a la vista i paciencia de padres 
i madres, se sienta un mozalvete al lado de una criatura 
con la leche en los labios, i empieza a abrirle las ore" 
jas. Hacen mui bien sus reverencias en declamar contra 
la corrupción del siglo. 

La asistencia pues, a los círculos de sociedad, se ha 
jeneralizado pasmosamente; i en ningún pueblo de la 
república, cualquiera que sea su jerarquía, faltan dos o 
muchas casas donde de noche se pasa el tiempo sin sen- 
tir, que es el mejor uso que hasta ahora hemos alcan- 
zado a hacer de él. 

Pero hai tertulias de varias clases. 

Perjudiciales^ se han denominado siempre por los 
comerciantes las que, bien a su pesar, se forman en sus 
propias tiendas; considerando que semejante concurren- 
cia no puede traerles sino una infalible bancarrota. Como 
en estas reuniones la tijera se encarniza en las flaque- 
zas del prójimo, los dueños de casa, tanto por su utili- 
dad como en descargo de su conciencia, acostumbran 
poner al lado de la patente que les permite su industria, 
la siguiente amonestación en letras gordas: caballeros, 
la tertulia perjudica! 

Tertulias de cortejo, son aquellas a que concurren 
diariamente tantos hombres como niñas hai en la casa 
donde se reúnen. Pasado cierto tiempo que la pruden- 
cia pública toma a su cargo regular, resultan de aquí 
los matrimonios; i aun cuando no resulten, en la vecin- 
dad se dan por hechos. — «Se casa fulano con sutanita. 
— Muí bien determinado. — Dicen que ya no se casa. — > 
Hace mui bien. — No quieren los padres. — Hacen mui 
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mal. — Se han casado en secreto. — Bien lo decía yo. — 
Están haciendo la ropa. — Anda comprando alhajas. — 
Ha sacado plata a interés.» I toda esa ridicula chis- 
mografía que, mas que a verificar, contribuye a disolver 
un proyectado enlace. Esto es, cuando los tertulios cor- 
tejantes son solteros, que cuando son pavezas . .. ¡el 
Señor del milagro nos favorezca! Mas valiera a las niñas 
cortejadas que lo fuesen por algún fraile cuyos votos, 
malo que malo i por pronta providencia, son un tapa- 
boca contra cualquier lapsus linguee» 

Tertulia terrible, es aquella en que uno de los con- 
currentes canta solo para ponernos al corriente en lo 
relativo a su persona i al talento, delicadeza i honradez 
con que sabe manejarse. Un empleado recien destituido, 
un litigante que acaba de perder su pleito, un valetu- 
dinario que está tomando el quimagogo, convierten en 
terrible la mejor tertulia, si aquellos empiezan a mani- 
festar la bárbara injusticia de que son víctimas, i éste 
a referir los prodijiosos efectos del purgante i las canti- 
dades de emolientes, estimulantes i precipitantes que se 
echa al cuerpo todos los dias. 

Las tertulias de juego no son propiamente tertulias ; 
son una plaza de toros, un reñidero de gallos. Los 
hombres han reducido a una diversión el maldecirse i 
hacerse unos a los otros todo el mal posible. No pu- 
diendo saltearse sin correr el riesgo de ir a parar a la 
horca o a un presidio, convienen en que la casualidad 
juzgue el negocio i decida cuál ha de largar la bolsa i 
cuál la ha de tomar, quedando siempre en su buena 
reputación i fama. 

Tertulia amigable, es aquella a que concurren diaria 
e infaliblemente cierto número de hombres, sin otro ob- 
jeto que conversar por dos o tres horas de la noche. 

5* 
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Entre jórenes, casi nunca es permanente ni del todo 
buena: entre TÍejos, su importancia no va mas allá de 
la de un archivo de raidos protocolos; pero si la reunión 
se compone de mozos i de hombres de esperiencia, es 
mui difícil que jóvenes i viejos dejen de aprender en ella. 

Tertulias de gusto pueden llamarse las que, admi- 
tiendo en su seno individuos de ambos sexos de todas 
edades, porporcionan gran variedad de entretenimientos. 
Los hombres de alguna edad arman su malilla, hablando 
de política, descubrimientos, de los tiempos pasados o 
de sus respectivos negocios. Las señoras de respeto ha- 
blarán de cuanto hai, menos si se suscita la imprudente 
averiguación de algún acontecimiento remoto, porque 
entonces no toman cartas, se hacen sordas, i si chistan 
es para pedir que canten, bailen o hagan alguna cosa 
de provecho. Para los jóvenes de ambos sexos los re- 
cursos son inagotables. Fuera de sus cuentecitas corrien- 
tes, del piano i de la guitarra, de los matrimonios en 
tabla, nunca falta algún tertuliano orijinal, algún ñato 
o narigón, algún futre relamido, algún viejo sahumado, 
algún templado sentimental o algún otro infeliz que cos- 
tee la diversión. Bien que después que este se despide, 
toda la sociedad esclama en coro: \es mucho este fulanol 
— \Tan bueno, el pobrel — \Qué alma tan bien puestal 

¿He descrito hasta aquí las tertulias de Copiapó? 
Francamente respondo que no. I ¿a qué vienen la pre- 
gunta i la respuesta? Vienen, señor, a sosegar ciertos 
temorcillos que tienen mis paisanos de que el tal Jotabeche 
resulte ser un mala-lengua; cosa que aunque saliese cierta 
bastaría saber que la mia es como la de cualquier otro 
para no estrañarlo tanto. 

Ahora sí que voi a las tertulias de esta fecha. Las 
siete de la noche. Cubierto del polvo que me han echado 
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encima las bestias que andan de galope por las calles 
(permítaseme hacer algunas honrosas escepciones: los bu- 
rros no salen de su paso comedido i son los únicos que 
respetan hasta la veneración los bandos de policía), cu- 
bierto, pues de polvo, llego a la casa de un amigo donde 
se reúnen varios otros. Un criado, al entrar, me pasa 
el plumero para sacudirme, determinación excelente tanto 
para la mejor salud del alfombrado, como por que así 
no me reconozco obligado a seguir la moda de limpiar 
los zapatos con el mismo pañuelo, que poco después ha 
de recorrer ojos, narices i boca. Mientras se toma el 
té, cada cual habla con el que tiene al lado o con el 
que mas le place sobre lo que mas le conviene; pero 
impensadamente todos se ocupan de un solo asunto, se 
abre una discusión, se pasa a otras, se cuentan anécdo- 
tas, se rie, se fuma i todo sans fagons; que para mí es 
la sal de las tertulias, así como las cortesías i cumpli- 
mientos me hacen renegar de ellas, ni mas ni menos que 
el ají, de los guisados que lo contienen. He notado va- 
rias veces que los asuntos ventilados con cierta prefe- 
rencia son las necesidades del pueblo, las enfermedades 
de este cuerpo social que, como en casi todos los otros 
cuerpos sociales de la república, parecen de mas difícil 
curación que las afecciones del hígado o el obstinado 
flato francés. Al hablar de los males suelen también 
iniciarse algunos remedios; pero siempre se topa con 
ciento i mas inconvenientes, de los cuales el mas pequeño 
se reduce a saber que no hai fondos; porque la caja 
municipal se halla tan limpia como si lá. hubieran con- 
cebido sin pecado orijinal. En estas i otras cuestiones 
se pasan las horas hasta que llega la de retirarse. 

Mas como todavía no suele ser la de dormir, me voi 
de aquí a otras partes con peligro de que en las calles 
atravesadas, al maromear sobre un puente se sumerja 
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mi humanidad en el agua, o que al dar vuelta a una 
esquina me reciba alguna tropa de perros que, no te- 
miendo a esas horas al lazo i al garrote de los carni- 
ceros, andan de gran tertulia a favor de las tinieblas. 
Llego, en fin, a la casa que me propongo visitar; desde 
el patio infiero el inocente entretenimiento que hai aden- 
tro. — El 41. — Alonso el Ñato. — Los chifles de ño Vi- 
llalobos. — ¿Quién me da unos porotitos? — El dia de 
la patria. — Apunta el 18, niña. — ¿Cómo está usted 
Jotabechel — Aguárdese, no cante tan lijero. — Vaya con 
la voz del hombre. ¡A no sacarme una bola! — El 30. 
Siéntese usted, ¿qué viento le ha traido? — La edad de 
las niñas. — ¡Cuaterno! — ¿Cómo pide? — Está bueno. 
Siga sacando. — Pues señor ... i salió ... el triste. — 
Los anteojos de Pilatos. — El 84. — La Carmen Pino . . . 
— ¡Plata! ¡Me la saqué! — ¡Se la sacó, se la sacó! 

Antes de conclnir la partida ya he tomado cartones 
para la siguiente, esperando ganar el placer de apostar 
al ambo con alguna de las amables tertulianas. El ambo 
es lo romántico de la lotería. Por lo demás es tan clá- 
sica como la tabla pitagórica, i tan insustancial como 
la última pajina (con permiso de usted, señor redactor) 
del Mebcubio de Valparaiso: For Liverpool. — Ojo inte- 
rasante. — Al gran prototipo de la moda. — Nuevos pro- 
gresos en el arte. — Colejio de los señores Zapata. — Bo- 
los de Armenia. — Jabón de Mendosa^ i toda esa mono- 
tonia continua que felizmente no excita la curiosidad de 
leerla. 

Cuando no estoi para divertirme concurro a donde 
se juega malilla. El mal humor no se quita muchas 
veces sino con pelear, i este pasatiempo no se reduce a 
otra cosa. Se pone la carpeta, se dan las cartas , pasan 
todos i vuelve a distribuirse el naipe. La mano canta 
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^olo, arrastra de mayor i se lo pagan de oros. Ponen 
un torito; dice uno hola para quitar el solo al otro; le 
tienen el caballo en cuarto i se la cortan. Así marcha 
el juego; así va aglomerándose el fluido eléctrico, i luego 
estallará la borrasca. 

— ¡Qué juego hemos perdido! ¡De mano se lo han 
llevado! ¡I usted, compañero . . .! 

— La chambonada de usted tiene la culpa. ¡Con la 
runfla de bastos i no me embarca su mallilla . . .! ¡Qué 
barbaridad! 

— Pero yo quería deshacerme del triunfito . . . Desca- 
bece usted sus copas, i habríamos hecho otro juego. 

— No embarcarme el caballo siquiera, teniéndolo con 
la sota . . .! ¿Para qué diablos se mete usted a jugar? 

— He conocido hombres porfiados, pero ninguno como 
usted ... ¡Si no se convence nunca . . .! 

— ¡No darme el caballo . . .! ¡Treinta i siete le ha- 
bríamos hecho . . . ! Jugar con el señor es lo mismo que 
botar la plata . . . ¡ Tantos años de malillero i no sabe 
todavía hacer una salida! 

De cualquier cosa, caballero, cobra el victorioso ; con 
lo que se suspenden las hostilidades para romperlas 
cuando cada cual lo estime por conveniente, sin que nin- 
guno de los otros tenga derecho a estorbárselo: porque 
entonces vendría abajo la base de esta diversión que es 
el conocido principio: el choreo es libre. Frecuentemente 
me despido ganando; algunas veces perdiendo, pero 
siempre satisfecho de haber peleado a mi gusto, que- 
dando con todos tan amigo como antes. 

Otras veces por variar, razón excelente a falta de 
otras, me voi al café, punto en que la tertulia arjentina 
se ha declarado en sesión permanente. Kosas, Oríbe, 
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Benavides i Aldao, son los temas sobre los cuales ver* 
san las variaciones de degüello, mantanzas, mas-horcas, 
estupros, saqueos, azotes i proscripciones. Cansado de 
oir horrores, vuelvo a casa; entro en mi cuarto, i metién- 
dome en la cama, bendigo el pobre rincón donde puedo 
entregarme al sueño tranquilo de que no gozarán ya 
los caribes del Plata, ni aun en la noche del dia de sus 
triunfos. 

(4 de junio de 1842.) 



PAMPA-LARGA. 



Muchos, al ver el título de este artículo, se prepararán 
a leer la descripción de una campiña hermosa, con sus 
bosques, sus riachuelos, sus rebaños i sus felices mora- 
dores; pero les prevengo desde luego que no la esperen. 
I ojalá siempre recibiéramos avisos tan oportunos, que 
así no correríamos por esos mundos de Dios, buscando 
lana i no saliendo sino trasquilados. Bien es verdad que 
en esto, el corto va por parejo; que en punto a chascos 
i porrazos cada cual ha recibido los suyos; que el mal 
es de muchos, i aunque a semejante consuelo le llamen 
de tontos, no es por eso menos indudable que un mal 
así, sirve de bálsamo al nuestro. Nunca cargo con mas 
resignación la cara que traje al mundo, que cuando me 
rodea un buen número de desmolados, narigones, lampiños 
i boqui-abiertos. 

Pampa-larga, pues, no es una campiña, sino una 
antigua mina de plata situada a nueve leguas del Sud-este 
de Copiapó. El camino que conduce a ella es el mismo 
que va hasta Chañarcillo, pasando por el pueblecito de 
San Fernando, por Punta-Negra, Tierra Amarilla, el 
Cobre, Nantoco i otras bonitas haciendas, cuyo actual 
cultivo honraría al mismo Renca, sin tener que envidiarle 
las polvaredas de sus callejones; pero sí, la barbaridad de 
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sus diinganas, de esos célebres torneos con que allí se 
santifican las fiestas, i en los cuales les amateurs tienen 
el raro placer de darse un dia a la bruta. 

En el tránsito a Pampa-Larga encontrarán Uds. al 
bullicioso arriero que solo parece distinguirse de sus 
muías i borricos por la facultad que tiene de montarlos 
i de maldecirlos; al apire o barretero que abandonan 
el combo i el capacho para venir a la villa a ver al 
cangaUerito recien nacido, i de paso publicar una nueva 
edición de los diez mandamientos quebrantados; al dueño 
de faena que corre al mineral, de donde acaban de 
anunciarle la aparición de unos plomitos en el chiflón del 
Carmen Bajo ; al otro que después de pasar tres o cuatro 
meses en su mina, esperando su santo advenimiento^ se 
vuelve al pueblo con la barba tan larga i con un humor 
completamente broceado ; al cangallero^ en fin, que galopa 
en un excelente caballo con plateados arneses, pistolas 
en la montura, puñal al cinto i sombrerito al ojo, 
yendo o viniendo de recojer su parte de cuanta labor 
se halla en beneficio. El camino es bastante mas animado 
que el de Eancagua a la capital, aun en aquellas épocas 
en que una alza repentina en el precio de los trigos 
blanco i candeal, da cierta espresion a las caras largas 
i tiesas de los hacendados que lo transitan, pasmando 
a cuantos encuentran con la magnitud de sus espuelas 
i con el talento desplegado en recortar su idolatrada 
montura de pellones. 

Antes de dar a mis lectores una noticia del estado 
actual de la mina anunciada, quiero decirles algo sobre 
su descubridor, su descubrimiento i su tan famosa riqueza. 
Como sesenta años há, Pedro Arenas cateaba un dia en 
las serranias de la quebrada de Nantoco, serranías tan 
cubiertas de vetas metálicas que, a la distancia, parecen 
recien surcadas por la punta del arado. La última noche 
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que había de pasar entregado al sueño tranquilo del 
pobre, le sorprendió ocupado en picar una veta real 
en su anchura i constante corrida; pero que a pesar de 
su precioso panizo, no prometia gran cosa, según las 
observaciones hechas en las piedras que el cateador le 
arrancaba con su pequeña barreta. Alojado al abrigo de 
unos peñascos i sobre la misma veta que iba reconociendo, 
durmióse después de tomar su humilde mate^ refrijerio 
consolador del poco fruto que hasta entonces sacaba de 
sus fatigas. 

El mate debia también prepararle a sufrir las del 
siguiente dia; pero al revolver las cenizas del fuego 

encendido en la noche anterior, desentierra ¡una 

planchita de metal fundido, salpicado de municiones de 
plata! ¡Instante indefinible aquel en que la fortuna deja 

caer a nuestros pies una de sus flores ! Arenas habia 

dormido sobre un tesoro. ¡Cuántas casualidades con- 
currieron a descubrírselo! Todos nuestros mas con- 
siderables minerales deben su aparición a sucesos tan 
estraños, los poseemos por un tan misterioso capricho, 
que no seria un disparate persuadirse de que estos dones 
los debemos también a las que Dios fabricó del frájil 
material de una costilla. Es preciso que anden mujeres 
en tan incomprensible negocio. 

Arenas, volviendo al que me ocupa, en sociedad con 
don Ramón Rosales, esplotaron esta mina, llamándola 
Pampa-Larga. Aun hai en Copiapó varias personas que 
en aquel entonces fueron testigos de la opulencia de este 
descubridor, i son públicas las anécdotas relativas a la 
magnificencia en que vivia, a la profusión osteutosa con 
que gastaba su dinero, i al alto rango que con esta 
importante recomendación ocupó entre los hombres de 
su época, cosa que en el dia no habría sido para menos. 
Pero es mayor el número de los que viven i alcanzaron 
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a verle sumido en la miseria; agoviado de la vejez i de 
la pobreza ; sin conservar otra prenda, otro recuerdo de 
sus felices tiempos, que una andrajosa capa colorada, 
en la cual amortajaron su cadáver. 

En el laboreo de Pampa-Larga dio Arenas tan pocas 
pruebas de juicio, como en el uso de sus capitales. Sus 
trabajos no fueron mas arreglados que su vida, i en 
lugar de cultivar una mina que, según vemos ahora, 
pudo llamarse desde entonces inagotable, solo trató de 
devorar aquella riqueza, como si le hubieran dado la 
comisión de saquear una plaza. £1 cerro que horadaba 
es naturalmente blando, ninguna precaución se tomó 
para impedir que éste se sentase sobre los piques i 
frontones que tan locamente se fabricaban en su base: 
empezaron a desmoronarse, i la entrada a la mina 
llegó a ser tan peligrosa, que, al fin, ningún trabajador 
quiso arrostrarla. En pocos años no quedará mas de 
Pampa-Larga que un barranco producido por la caida 
del. cerro, i sus amontonados desmontes. Sin embargo, 
era fama que bajo esos escombros habia un venero 
poderoso enterrado por la imprudente codicia de su 
dueño; i aun éste, antes de morir, las faltas que mas 
lloraba eran las que habia cometido como minero. 

Animados por esta noticia, se propusieron ocho 
accionistas denunciar la mina de Arenas, i rehabilitar 
su laboreo. Pero la empresa iba apareciendo cada dia 
mas costosa, sin que su éxito se creyese menos incierto; 
el desaliento se apoderó de la mayor parte de los socios; 
empezaron a volverse del camino, hasta quedar solo dos 
sosteniendo tan valiente i digno empeño que al fin ha 
coronado la victoria. Pampa-Larga ha resucitado. Siete 
años i meses de constancia en desembolsar cuarenta i 
tantos mil pesos, tomaron a la vida este manantial, hoi 
mas apreciable que en su prosperidad pasada por las 
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operaciones difíciles que en él ha practicado el injenio, 
i por la abundancia de metales que ya produce. 

Las nuevas labores de esta antigua mina merecen 
ser visitadas por los intelijentes i aficionados a la minería; 
pues que dirijidas todas profesionalmente les ofrecerán 
lecciones útiles, i palparán por sus ojos las ventajas de 
la ciencia sobre nuestra práctica rutinera, práctica en 
que un error se hace de tan difícil enmienda, que quizá 
muchas veces se desampara un trabajo hallándose a dos 
dedos mas adentro la conquista de un toisón de oro. 
AIH se convencerán, si no lo están todavía, de la economía 
inmensa que ofrece el uso de los piques-tornos, i de 
que mediante estas sencillas máquinas el robo escanda- 
loso que hoi se hace de metales se hará sumamente 
difícil si no se estingue del todo. No tengan temor 
ninguno de ir a recorrer aquellos subterráneos, porque 
hallándose enmaderados con firmeza, puede uno meterse 
aUí con mas seguridad que a las casas de la sociedad 
inglesa, a quien en parte pertenece Pampa-Larga. 

Los frontones son tan horizontales i su piso tan parejo 
que los apires hacen por ellos las sacas en carretillas. 
En esto no se parecen a nuestras calles, aunque tienen 
mucho de las tortuosidades i culebreos de éstas. 

Si se desea bajar a los planes, la marcha es mas 
cómoda; se hace por medio de una especie de navegación 
aérea, con la diferencia que no se dirije el navegante 
hacia la luna, si no hacia los antípodas. Parado dentro 
de un valde de fierro, teniendo en una mano la vela 
encendida i aferrándose con la otra (i con uñas i dientes, 
si se quiere) de la gruesa cuerda que mantiene suspendida 
la estrecha embarcación en que se mete el viajero, atra- 
viesa mansamente las tinieblas por una línea perpendicular 
que, prolongada hasta la otra banda de la tierra, seria 
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el camino mas corto para irnos al Imperio Celestial, si 
es que el infernal no se halla de por medio, como lo 
aseguran varios que lo han visto. 

Algunos de los barreteros de Pampa-Larga son in- 
gleses. Infatigables e intelij entes en el trabajo, corteses 
i pulidos en sus maneras; morales en su conducta, 
resignados bajo un cielo sin nieblas i en la ausencia de 
BUS esposas e hijos, serian en la faena un ejemplo precioso 
de virtudes, si nuestros mineros lo buscasen fuera de la 
depravación i de la ignorancia. Pero ya se vé, ¡cómo 
imitar a unos ingleses, a unos judíos^ herejes, que se han 
de ir al infierno, llueva o truene; aunque ni roban, ni 
matan, ni estupran, ni son tan salvajes, ni tan bestias 
como sus mercedes...! Este argumento no tiene réplica, 
i si la tiene, no seré yo quien la interponga, porque entre 
creer o reventar, prefiero lo primero; i entre mártir o 
confesor, estoi por lo segundo. 

La mayor parte de la riqueza actual de la mina de 
que hablamos, se halla en un crucero formado por la 
veta de Arenas i otra de rumbo opuesto que le cae per- 
pendicularmente. Es indudable, por estar bien conocido, 
que el beneficio tiene mas de cuarenta varas de altura 
con variedad en su ancho, sin que todavía en los frontones 
armados sobre tan soberbio alcance se observe que la 
veta vaya en broceo. Esta gran masa de metal se halla 
en cerro vírjen, es decir, fuera de los antiguos laboreos; 
los cuales también ofrecen a sus rejeneradores motivos 
muí fundados para esperar el premio de su constancia. 
En posesión de la veta mas real i majestuosa que hasta 
ahora se conoce en nuestros cerros, de una veta, cuyo 
curso se señala en las alturas que dobla por un aJ- 
hagüeño panizo, ¿por qué no han de poseer también 
una de las mas ricas que en el dia se trabajan? 
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Yo así lo deseo para que con sus productos se formen 
nuevas empresas que alienten a otros especuladores; 
para que estas serranías, que no quiere fecundar el 
agua del cíelo, fructifiquen con el sudor del hombre, i 
las alcance a ver yo pobladas de, todos los' aparatos de 
la industria, i de mineros mas intelijentes que el des- 
graciado Arenas. 

(7 de junio de 1842.) 



PASEOS POB LA TAEDE. 



(PBIMEB ABTfcULO.) 



Muí rara vez me he sentido triste en ayunas. La 
mesa me predispone a la melancolía de tal modo, que 
a veces llego a creer a mi alma en oposición con los 
principios liberales de mi estómago. Ya se vé, la po- 
brecita, en achaque de goces, nunca se ha encontrado 
de mantel largo. Para restablecer la buena armonía 
entre ella i mi cuerpo, tengo pues que sacarlos todas 
las tardes a pasear, lo que felizmente produce una 
fusión^ si no durable, parecida, al menos, a la de dos 
partidos que se quisieran devorar. 

Después de comer, nada hai por consiguiente que 
me detenga en casa. Me abrocho herméticamente la 
levita, me ensombrero^ me embastono i me planto en la 
calle. (Iba a decir i me callo \ pero bastan los dos ver- 
bos anteriores para probar, que si me agrego a las 
capacidades que han tomado a su cargo la obra de en- 
riquecer el idioma, no he ser yo el mayor salvaje mas- 
horquero contra la Academia Española.) Entonando un 
valsecito, echo a andar hacia los extramuros del pueblo 
sin hacer gran caso de la puntita de spleen que me in- 



81 

eomoda como un lento dolor de muelas; i seguro de 
distraerlo a fuerza de canto, si las bocanadas de polvo 
no me obligan a cerrar la boca al atravesar las calles. 

Impensadamente, llego a cierto punto desde el cual 
se divisa el panteón, barrio que en todas las poblaciones 
me ha gustado siempre visitar por la grata tristeza que 
inspiran sus cruces, sus sepulcros, su silencio i esa muda 
elocuencia con que la relijion nos promente allí un 
paraiso, mostrándonos con el dedo los irrecusables 
testimonios de nuestra nada. ¡Contraste incomprensible, 
misterio consolador, del que no me deja dudar este 
fuerte instinto con que mi alma busca i persigue la 
felicidad, cuya sola sombra, cuya sola fantasma me em- 
briaga con las ilusiones que produce! Así reflexionaba 
al dirijir mis pasos a esa solitaria mansión de los muer- 
tos, imajinándome, en un blando acceso de romanticismo, 
que los amigos que allí reposan se felicitarían de verme 
vagar tiernamente conmovido, alrededor de la cuna de 
la eternidad. Quizás de un dia a otro, me dije, abrirán 
en aquel recinto un hoyo cuadrilongo para Jotabeche\ 
hoyo donde se sepulten conmigo un surtido completo 
de esperanzas, los recuerdos de algunos momentos felices, 
la satisfacción de no haber publicado nunca mis versos, 
porque he caido, como uno de tantos, en la frajilidad 
de componerlos, pero diferenciándome en esto de nuestros 
vecinos de Oriente que hacen tantos i tan malos i los 
publican sin remordimiento; i sobre todo el entrañable 
arrepentimiento del mayor de mis pecados... ¿lo diré? 
haberme hallado del otro lado del Maule en tiempo de 
elecciones. (Señor Redactor del Meecubio. Muí señor 
mió i mi dueño. Si se le hace cargo de conciencia 
publicar este mi pecado, puede usted omitirlo sustituyén- 
dole quinientos de los suyos, a fin de que no pierda 
su equilibrio mi arrepentimiento). Entonces, es verdad, 

JOTABBCHE. 6 
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no TÍriré, seguía diciéndome; habré pasado al otra 
mundo. Corriente, señor. Irse de este al otro mundo, 
cuando todo turbio corra, será lo núsmo que emigrar 
a Chile de las Provincias Unidas del Eio de la Plata; 
será un negocio parecido al de enviudar i volver a 
casarse; despedirse con cuatro lágrimas de una mujer 
impertinente, prometiéndole que en memoria suya quedará 
obligado nuestro sombrero a cargar una tercia de crespón 
n^ro, i consolarse de tamaña pérdida con la dulce 
posesión de un pimpollo. ¿No es éste un partido mui 
confortable? ítem: si hai allá, como aquí, la necesidad 
de tener amigos, eso no debe aflijirme; porque con 
correr la voz de que me hallo in témpora nvbila^ bien 
sé yo que esto equivale a vaciarse la caja de Pandora, 
i que cual en ella la esperanza, quedarán uno o dos en 
el fondo, a prueba de agua. Si los ojos lindos, a par 
de embusteros de alguna bella, quisiesen conmigo ha- 
cer de las suyas, les diré, pues gracias a Dios soi gato 
escaldado: «señoritos, a jugar con tierra;» i adelante, 
para no caer en tentaciones. En la otra vida, tan luego 
no me han de hacer oficial de milicias, i es mas que 
probable que así no me hagan otras cosas... atraes cosas 
he dicho; i yo me entiendo... 

Tal cuenta me formaba al aproximarme al cementerio; 
i cuando creía gozar a mis anchas del dulce abandono 
que la simpatía con la eternidad iba comunicando a mis 
ideas, sentí que se evaporaba el encanto al fijarme en 
los asquerosos objetos, en medio de los cuales me encontró 
repentinamente como sitiado. Figúrese cualquiera un 
salón de hospital en el que varios centenares de enfermos 
se vuelven locos, cosa que no está al nivel de la cua- 
dratura del círculo; i que armándose entre todos una 
gresca, se tiren con cuanto pueden haber a las manos, 
médicos i boticarios inclusive. El campo de batalla 
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quedaría menos sembrado que los alrededores de nuestro 
panteón, de colchones, almohadas, pellejos, frazadas, 
polleras, calzones, cataplasmas, vendas, vasos i demás 
instrumentos, ropas i tiestos que, en nuestros últimos 
momentos, consuman el fin para que fuimos creados ; el 
cual, digan lo que quieran, tengo para mí por punto 
resuelto, juzgado i sentenciado, que no pudo ser otro 
que el martirio. 

Mi primer movimiento fué taparme boca i narices 
para no aspirar aquella atmósfera envenenada, i mas 
que de prisa me metí en el cuadro adonde es preciso 
que lo lleven a uno mas que muerto para no ir a 
desesperarse. Una cruz enorme en el centro rodeada 
de infinitas otras caidas, por caer o levantadas, son los 
únicos monumentos que adornan este sitio, sin contar un 
montón de tierra que hai sobre cada sepultura, hasta 
formar un conjunto de cerrillos como los de Teño. Sem- 
brado el suelo de fragmentos de huesos humanos, cada 
paso que se da entre esas cuatro paredes ha de ser 
precisamente una profanación, un insulto impío a las 
cenizas de los que ya no existen, cenizas que, por una 
costumbre contemporánea del hombre, han sido i son 
veneradas relijiosamente. 

Lo primero que se presenta a mi vista son unas 
cuantas calaveras puestas en batalla; miro a un lado, 
i veo un montón de muelas: quiero dar un paso, i piso 
una canilla; trato de retroceder i hago saltar un pedazo 
de cráneo. ¿Es esto. Dios mió, un campo santo? ¿No 
se asemejará mas a los contornos de la hoguera en que 
los antropófagos acostumbran celebrar sus horribles 
festines? ¿Es aquí donde mis amigos permiten que se 
entierren los restos queridos de sus padres i de sus 
esposas? A un lugar tan espantoso como este, que im- 
porta todo un argumento del materialismo; que si algo 

6* 
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dice al corazón es para arrancarle la consoladora es- 
peranza de un feliz i eterno porvenir; a un lugar tan 
inmundo, repito, ¿vienen sacerdotes católicos, sacerdotes 
ilustrados, a implorar la piedad del Juez Supremo, por 
los que, con tanta indiferencia, ven sufrir la impiedad 
de los vivos? No sé a dónde hubiera ido a parar con 
mis reflexiones si no me ocurre la de que todos mis 
paisanos eran quizas sectarios secretos de Diójenes; i 
que para ostentar todavia mas cinismo que el filósofo 
del tonel, querían que después de sus dias, se les in- 
humase i exhumase, se les revolviese i pisase en aquel 
asqueroso enterratorio. 

Si un sepulcro no tuviera mas objeto que ocultar a 
los vivientes la corrupción de nuestra miserable huma- 
nidad, e impedir que sus exhalaciones envenenen el aire 
respirable, clao'o es que no habría que esperar a muchos 
que muriesen para echarles tierra encima; importaría 
mui poco, en ese caso, el lugar a que se nos destina, 
puesto que la operación se reducia a no tener ya que 
hacer con otros seres que los gusanos. Pero la relijion 
ha consagrado las tumbas, la filosofía las respeta i con- 
sulta como a un libro de verdad i de consuelos, i el 
hombre civilizado las embellece, se complace en animar- 
las, las rodea de objetos en cuya contemplación siente 
adormecerse sus pasiones, i llega a persuadirse que la 
muerte es otra vida de delicioso descanso. 

En nuestra ilustrada época no se cumple, pues, con 
los muertos, arrojándolos a un muladar sobre el cual 
nos desdeñamos de fijar los ojos. La ilustración, sin 
proscribir los responsos i las solemnes exequias, aunque 
no se le oculta que por lo regular en ellas tiene mas 
parte el bolsillo del finado que el corazón del doliente, 
quiere que se adornen las sepulturas ; exije en memoria 
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de los muertos, manifestaciones mas sinceras i espresivas, 
tributos menos hipócritas. Los cánticos eclesiásticos 
pueden llegar quizás a los pies del Altísimo, cuando ya 
su misericordia ha pronunciado sobre el reo un fallo 
irrevocable; pero las lágrimas de gratitud i de ternura 
que un huérfano derrama sobre la tumba de una madre, 
siempre serán la ofrenda mas pura que el Hacedor reciba 
de la obra de sus manos. La ilustración no se opone 
precisamente a que para solemnizar un funeral, se 
mendigue una silenciosa concurrencia, i se le haga pre- 
senciar las sacras ceremonias que los sacerdotes celebran 
al rededor de un catafalco, cuyo luto superficial es las 
mas veces un símil de nuestro dolor; pero esa misma 
ilustración parece mas satisfecha i complacida cuando 
el rosal, el llorón i la siempre-viva nacen del polvo en 
que se han convertido el padre, el hermano o la esposa. 

Si cuando yo muera, todavía se hacen enterrar como 
ahora mis paisanos en un lugar tan indigno, protesto 
en tiempo i forma, i como si tratara de anular una 
elección, contra la fuerza que se emplee para arrastrar 
hasta allí mi cadáver. I encargo desde luego a mis 
amigos que lo conduzcan en alta noche, ni mas ni menos 
que si cangalla fuera, a ese cerrito aislado que hai en 
un rincón de la amable i pintoresca Chimba. Quiero ser 
sepultado al pié del sauce que se ve en su cumbre, 
sauce que desde entonces será mi universal heredero, 
porque pienso i es mi intención dejarle mi nombre. 
Declarólo asi para que conste. 

Mucho sentiré que haya quien se queje de mis paseos 
por la tarde] i que ojos peor intencionados que mi 
humilde pluma, descubran en esta lijera defensa que 
acabo de hacer de los muertos, tiros calculados para 
agraviar a los vivos. No hai tales tiros. Si alguna vez 
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tengo la desgracia de desagradar a determinadas clases, 
nunca será sin que en mi interior deje de amar a sus 
individuos, sin que para mí haya tantas excepciones 
óomo personas contienen aquellas. Pero si a pesar de 
todo, quieren indispensablemente ofenderse i vengarse, 
yo les indicaré el medio: no me hagan caso; trátenme 
como a los muertos, o figúrense que solo he querido 
escribir sobre la aplicación del juri a los juicios de 
minas. 

(13 de junio de 1842.) 



PASEOS POR LA TARDE. 



(segundo abticulo.) 



Heme aquí otra vez en campaña^ buscando alguna 
veta mal elaborada que denunciar, o ciertos usos canga- 
lleros que perseguir. ¿En qué vendrán a parar mis pa- 
seos? No te aflijas, santo varón; pues según todas las 
probabilidades, ellos han de ir a dar al paradero j ene- 
ral de las cosas: pararán en nada, Dios mediante. El 
poder colosal de Santa Cruz, a poco andar, tocó su 
Waterloo, i se redujo a nada. Aquel desafio a muerte, 
entre los hijos de la gloriosa Francia i el ilustre Restau- 
rador de las Leyes, se terminó con un almuerzo a la 
fourchette^ i los bloqueos i las escuadras i los ultimátum 
quedaron en nada. Pero sin salir de casa, echemos una mi- 
rada sobre nosotros. ¿Amanecen los proyectos que se han 
formado la noche antes? ¿Cuántos planes de reformas 
se archivan diariamente para plantearlos a su tiempol 
Nuestros hombres públicos, ¿no vienen a parar en la 
vida privada? Nuestros héroes, ¿son reconocidos por 
tales antes de podrirse en un sepulcro? ¿Qué es lo que 
vemos todos los dias sino un edificio que se vino al 
suelo, una vida que ha terminado, una flor que se des- 
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hoja, una esperanza frustrada, una amistad deshecha, 
una fortuna en bancarrota, una reputación perdida, i 
sucesivamente mil acontecimientos que pasan como las 
horas, i siguiendo su camino unos en pos de otros, a 
manera de las sombras de una linterna májica? ¿En 
qué paran la belleza i los hechizos de una mujer? ¿Tiene 
acaso mas larga vida que sus promesas de amor? I este 
amor, este sentimiento omnipotente, esta tortura de de- 
licias, ¿no hai un tiempo en que creemos de buena fé 
que sobrevivirá al corazón? ¿No lo juramos así a los 
pies de la otra loca que lo cree también? I sin em- 
bargo, ¿no estamos viendo que el amor, el formidable 
amor pasa como la juventud, o como un acceso de la 
fiebre? 

Si todo muere, si todo queda en nada, ¿me pondré 
yo a temer las consecuencias de mis inocentes escritos? 

— Te atraerán odios i venganzas. — I digo yo, con no 
escribir ¿me habré librado de este azote? ¿Hai por ven- 
tura algún preservativo contra esapeste? — Pero ¿quién 
eres tú, me replicarán, para querer correjir al hombre? 

— ¿Están ustedes en su juicio? Yo ¿querer correjir al 
hombrel Qué calumnia tan grande! Mas posible que 
eso seria que un contador fiscal, al revisar una 
cuenta, dejase de formar su pliego de reparos; mas fácil 
empresa es la de empeñar a mis paisanos en desistir de 
un pleito; menor locura me poseyera si se me metiese 
en la cabeza el proyecto de convocar una asamblea de 
beatas para tratar de la abolición de los conventos» 
Correjir al hombre es alcanzar el cielo con las manos, 
es pedirle lana al burro o sermones a un caballo. I ¿ me 
ocuparé yo de una empresa tan necia? No, en mis dias. 
Solo hago lo que la mitad del mundo hace de la otra 
mitad, lo que hace un dentista del infeliz que le encarga 
la refacción de su boca, o el peluquero de la calva que: 
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ya a vestir con los despojos de un difunto; solo quiero 
divertirme i emplear mis ocios, como llama un poeta a 
su tiempo mas ocupado, en tomar las represalias mas 
justas i lejítimas, las que el enemigo autoriza con sus 
propias hostilidades. 

Dicho esto, venga el sombrero, i a la calle. Pero en 
este Copiapó , donde no llueve sino por la muerte de un 
obispo, hiela lo mismo que en las provincias del Sun 
¡Aquellos sí que son fríos! No puedo recordarlos sin 
temblar. Felizmente pasaron como pasan todas las co- 
sas, quiero decir que pasé yo por ellos; que así Dios 
me dé su gloria, como no pienso volver a navegar en 
tan altas latitudes ... 

Venga la capa i sigamos nuestro camino . . . 

¡Otra te pego! ¡Nueva digresión tenemos . . .! ¡La 
capa . . .! ¡Invención sublime de algún sastre filósofo 
que al ofrecerla al hombre, quiso darle una piedra para 
matar dos pájaros: la intemperie de la naturaleza i la 
intemperie social; los ataques del frió i los de la male- 
dicencia pública! Desde Noé hasta nosotros, la capa ha 
ocultado las flaquezas de los descendientes de Adán, que 
habiéndose hecho todavía mas flacos que su padre, qui- 
zas porque son tantas las tentadoras Evas, no bastarían 
las hojas de higuera a cubrir sus debilidades i se verian 
obligados a tener vergüenza, cosa que, en nuestros tiem- 
pos, es preciso evitar a toda costa. Con la capa hai va- 
lor para llevar un frac que tiene la desgracia de haber 
servido, circunstancia que basta para que le desprecie 
su dueño considerándose con él como de hombre a hom- 
bre; con la capa el petimetre se avanza a cometer la 
falta imperdonable de andar a su gusto, i consiente en 
hbertar sus espaldas de la presión de los tirantes. Con 
la capa el viejo consigue hacer menos perceptible la^ 
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corvadura de su cuerpo , i aunque el peso del paño esti- 
mule la ciática, todo es poco en cambio de que el mundo 
al sumarle los inviernos, omita cuatro o seis por error 
de cuenta. El calavera, embozándose de noche hasta 
los ojos, en tan anchuroso ropaje, hace prodijios que 
inmortalizarían si los lugares de estas exhibiciones fue- 
sen tan públicos como son acostumbrados. Ninguna 
calle sospechosa se le queda sin recorrer, ninguna intri- 
guilla deja por concluir, ningún desarreglo hai que le 
pueda arredrar; i sin miedo de que le descubran, sin 
temor de manchar su fama, aunque en todo lo demás 
no escape mui limpio, desplega la glotonería de un 
Heleogábalo, en punto a frajilidades. Al dia siguiente 
concurre a la tertulia, seguro de que nadie le dirá «por 
ahí te pudras.» ¡Si habrá capa que no haya recibido 
un mal ejemplo . . .! 

Estoi por dejar mi paseo para otra tarde, i seguir 
ahora hablando de las capas . . . pero nó. Es preciso 
cumplir con mi propósito, con el prospecto de este arti- 
culito. Quiero parecerme los menos posible a un escri- 
tor público. 

¿Por qué calle me meto? Vamos por la Calle Grande^ 
que al fin allí hai menos tierra. Es empedrada. No im- 
porta: ahora es de dia i se pueden evitar los hoyos. No 
sucede lo mismo en Ta noche, que andan las jentes ca- 
yendo, levantando i jurando lo necesario en derecho. 

Marchaba yo p#r una veredita que en lo angosta no 
se parece a las conciencias de estos tiempos, cuando . . . 
¡zas!! artículo al Mebcubio . . .! una muchedumbre de 
hombres armados de palos gritan, corren, alborotan, 
persiguen ... ¿un ladrón? Bien pudiera suceder; i si es 
cangallero el gremio de minería celebrará la captura 
con un baile, aunque en la misma noche el reo se salga 
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de la cárcel dejando en su lugar algunas onzas de oro. 
Mas no sale siendo sino un pobre perro, que ya enlazado 
. ladra, embiste, llora, rabia i se despedaza por conseguir 
su libertad i huir el inevitable suplicio. Suplicio bár- 
baro, espectáculo sangriento que los carniceros ofrecen 
al pueblo para que la policía no les cobre una multa. 
¡Viva nuestra civilización! Ahora sí que convengo en 
que vamos por la via de los progresos, paso de vence- 
dores. Sí, señor; que se ilustren las masas; que se sua- 
vicen las costumbres; i que entretanto salgan por las 
calles las pandillas de asesinos con sus garrotes, sus 
piedras, sus cuchillos, i su alma atravesada, haciendo 
el ejercicio de mas-horqueros, para que no anden tor- 
peando si mañana ascienden a verdugos. I luego , que 
el pueblo se acostumbre también a ver cómo saltan ojos, 
sesos i todo cuanto contiene una cabeza, a impulsos de 
un garrotazo . . . ¡Vivan los mataperros! ¡Viva muchos 
años la policía! (Es natural que tengamos mata-perros 
i policía, mientras vivamos entre animales). 

Admirado de que aun para las bestias fuese una mal- 
dición la sociedad con el hombre, i de que éste les vol- 
viese mal por bien, ni mas ni menos que si fuesen seme- 
jantes suyos, seguía mi camino procurando espantar con 
mi bastón los perros que encontraba en el tránsito, a 
fin de alejarlos de un sitio en que se procedía contra 
ellos tan sumariamente como suele hacerse cuando se 
halla de por medio la salud de la patria. 

No tardé mucho en ponerme al frente de la calle- 
juela que va hacia la máquina de amalgamación. La 
vista de aquellas altas chimeneas en medio de un bos- 
que de sauces elevados, cuyos cogollos al moverse con 
el viento parecen decirle al romántico: «ven acá, cala- 
vera, si quieres tener un buen rato;» la vista de ese 
caserío bajo el cual la industria ostenta sus prodijios, i 
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donde el minero, según los marcos que recibe, puede 
decir si tiene mina o mujer con suegra; esta vista, re- 
pito, es demasiado atractiva para no acudir al llama- 
miento de los sauces. Es verdad que la Chimba me 
llama también, la Chimba es deliciosa; pero ese San 
Francisco, ese templo añejísimo que tiene toda la facha^ 
de un viejo anacoreta; es©s enormes estribos puestos allí 
para probar que no es por un milagro del santo que se 
sostiene su iglesia; i después, aquel médano mas pesada 
que un pecado mortal . . . son obstáculos para no atra- 
vesarlos cuando solo se trata de hacer un moderado 
ejercicio. Vamos por ahora, a la Máquina. 

Allá viene ya el Patarata a mi encuentro espresán- 
dome su cariño en los bornees de su cola, cola con mas 
sinceridad que la de que son capaces muchas lenguas. 
Un tajo no indiferente que tiene sobre un ojo, atestigua 
que también se ha visto atacado mas que de cerca por 
alguna pandilla de mataperros; pero el pobre bruto, por 
mui mal que le hayan tratado los hombres, no los abo- 
rrece a todos; su instinto sabe distinguir un verdadero 
amigo, lo que muchas veces no alcanza a conocer toda 
la razón de un misántropo. El Patarata dirá, «me ha 
herido un hombre furioso, » como cualquiera de nosotros 
dice «un perro loco mordió a fulano.» Ni nosotros ni 
el Patarata vemos en eso algo de estraordinario. 

Ya estoi a la puerta del establecimiento. Tengo al 
frente una pilita mui apurada en arrojar al aire algunos 
delgados hilos de agua, elemento tan precioso dentro de 
aquel recinto, como la sangre dentro del cuerpo. El 
agua que entra allí no sale sin haber circulado antes 
por una ramificación complicadísima de canales, caños 
i tubos; sin haber recorrido todas las de ese cuerpo que 
le debe la actividad i la vida. I en efecto, aquello es 
un movimiento que atolondra, un ruido aturdidor, una 



93 

fonda francesa concurrida por la Jeune France, una so- 
ciedad patriótica en vísperas de una elección, una or- 
questa de liras arjentinas • . . Aquí labran palos i majan 
fierro, allí descargan metales, mas allá refínan pina; en 
este cuarto las guardan, en el otra forman las planillas; 
del rincón sacan azogue, de unos cuantos hoyos barro, 
i donde uno menos piensa estorba a alguno que pasa. 
Ruedas que van, ruedas que vuelven, ruedas horizonta- 
les i perpendiculares, ruedas que revuelven el agua, agua 
que mueve las ruedas; ruedas, en fin, quejiran al revés 
para que otras jiren al derecho ; contradicción mui natu- 
ral en este mundo en que unos bajan para que otros 
suban, pierden éstos lo que aquellos ganan, lloran aquí 
por lo que bailan mas allá; circunstancias todas cuyo 
conjunto forman la armonía social , como burlescamente 
se llama la barabúnda de los negocios humanos. 

En medio de tantas máquinas que con levantar una 
compuerta empiezan a trabajar estrepitosamente, hai un 
trapidhe de viento cuyas aspas enveladas se dejan estar 
en la ociosidad mas completa, por lo cual ha merecido 
el título de «el mayorazgo» en aquella familia laboriosa. 
Si de tarde en tarde tiene el capricho de dar algunas 
vueltas, todos le celebran la gracia ; i como si quisiesen 
mimar a un niño regalón, aseguran que con el tiempo 
será un trapiche de provecho. Mas si ha de hacer en 
Copiapó el huracán necesario a movilizar aquel imbécil 
aparato, no será sin traemos lo que aun no ha ve- 
nido de los arenales de la Bodega, Chamonate i Ra- 
madilla. 

En esta agradable visita me sorprende la noche. 
¡Es tan fácil quedarse largo rato contemplando el con- 
tinuo volver de una rueda, el uniforme movimiento de 
las aguas! Dicen que esta ocupación es la favorita de 
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los tontos, i lo siento en el alma; porque en aquella 
casa me he pillado varias veces in fraganti^ tomándome 
este entretenimiento. La fragancia atractiva del Yungas 
recien tostado, suele arrancarme de mis éxtasis, i ma- 
quinalmente me dirijo a la salita de donde parte aquel 
olor balsámico. Venga una taza de café, que he guan* 
dado la tijera hasta otra tarde. 

(7 de Junio de 1842.) 



CARTA DE JOTABECHE 



A UN 



AMIGO EN SANTIAGO. 



Si no me hubieses escrito por el vapor Perú^ ¿sabes 
el castigo que quería darte? Te iba a dedicar uno de 
mis artículos para que tu nombre i apellido hubieran 
aparecido en letras de molde , como un ECCE HOMO a 
la cabeza de algunas columnas del Mercubio. Has es- 
capado de una buena, escapándote de una dedicatoria; 
i en esto eres mas feliz que algunos ministros de Estado, 
que apenas alcanzan a serlo, cuando ya se les encuentra 
colmados de ilustración i de virtudes, e irremisiblemente 
les rínden, según una usanza añejísima, tan añejísimo 
homenaje. Pero tenlo entendido para en adelante: si no 
me escribes por todos los vapores, te pierdo: te saco a 
la vergüenza pública, te planto un obsequio en estos o 
parecidos términos: — «Tributo de amistad al ilustra- 
t¡do i virtuoso joven poeta, don Fulano de Tal. » Lo de 
«ilustrado i virtuoso» son piropos que se cambian entre 
amigos; i en cuanto a lo de «poeta,» aunque a decir 
verdad no sé si lo eres, basta que no seas mui bruto 
para concederte esa habilidad a ojos cerrados. 
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Prevéngote también que no es mi voluntad me escribas 
por buque de vela o por buque a véla^ como te parezca; 
porque esto no es ya de tono, ni hai valor aquí para 
leer una carta de Santiago con mas de cuatro dias de 
fecha. No te tomes tampoco el trabajo de remitirme 
papeles públicos, a no ser que rotulándomelos a mí se 
los quieras regalar al administrador de correos de este 
puerto; el cual se ha hecho un confiscador de periódicos, 
i los decomisa todos desde que los traviesos han dado 
en injerir su nombre en las cosas del huano. ¡Si las 
cosas que han sucedido con este huano!... ¡Felices 
nosotros que nacemos a tiempo de conocer la no indi- 
ferente importancia de esta materia, que caracteriza tan 
bien a nuestro siglo! ¡El siglo de Napoleón, el siglo de 
la libertad, el siglo de las luces, el siglo de los román- 
ticos, el siglo del huano! 

Pero volviendo a tu carta ¿es posible que todavía 
no quieras reconciliarte con el romanticismo? ¡Qué 
hombre tan retrógrado! Sin embargo, no te lo creo; i 
apostaria a que eres romántico sin conocerlo, sin comerlo, 
ni beberlo, ni entenderlo, como nos pasa a muchos. Por 
mí, sé decirte que lo soi por instinto, por rutina, por 
práctica, esto es, sin maldito el trabajo que me cueste. 
¿Habrá cosa mas fácil? si no tienes mas que dejarte ir, 
i quieras que no, ¡papam hábemus! Enamoras? Eres 
romántico. ¿No enamoras? Romántico. ¿Vives a la 
fashionable? \ Qué romántico! ¿Vives a la hartólal ídem 
per Ídem. ¿Usas corsé, pantalón a la fulana^ levita a 
la sutana i sombrero a la perejana'í Romántico. ¿Tienes 
bigotes con pera, pera sin bigotes i ^psdiWsi a la patriarcal 'í 
Romántico refinado. ¿Cargas bastón gordo i nudoso a 
la tambor mayor "í No hai mas que hacer. ¿Te peinas 
a la inocente"} No hai mas que desear. ¿Hueles a jazmín, 
o hueles, pero no a jazmín? ¿Te pones camisas sin 
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cuellos, o cuellos sin camisa? ¿Sabes saludar en francés? 
11 suffU. Tu esfierement romantique. No hai escapatoria, 
hijo mió; romántico i mas romántico. Que si Platón i 
Diójenes, Eráclito i Demócrito i aun el mismo Aristóteles, 
hubiesen vivido en este tiempo, románticos habrían sido, 
bien o mal de su grado; pues de otro modo, al ostracismo 
con ellos, por demasiado literatos^ es decir, por retró- 
grados ahsoltUistas; mas claro, por anacronismos per- 
judiciales^ i por qué sé yo cuantas otras calabazas, que 
no quiero detallarte aquí por no profundizar mas de lo 
necesario los arcanos del idioma, ni detenerme mucho en 
las esterioridades del pensamiento] en una palabra, por- 
que no entiendas lo que voi diciendo. 

No te canses, querido amigo; no pierdas tu tiempo 
en resistir al romanticismo, al torrente de esta moda 
que es la mas barata que nos ha venido de Europa, 
con escala en San Andrés, del Rio de la Plata, donde 
la recibieron con los brazos abiertos las intelectualidades 
nacionales, espresándole su sensibilizamiento i espíritu 
de socialitismo, i asegurándole que ellas, desde el 25 de 
mayo, brulaban por los progresos humanitarios. Hazte 
romántico, hombre de Dios, resuélvete de una vez al 
sacrificio. Mira que no cuesta otra cosa que abrir la 
boca, echar tajos i reveses contra la aristocracia, po- 
ner en las estrellas la democracia, hablar de indepen- 
dencia literaria, escribir para que el diablo te entienda, 
empaparse en arrogancia, ostentar suficiencia i tutear a 
Hugo, Dumas i Larra, hablando de ellos como de unos 
calaveras de alto bordo, con quienes nos entendemos 
sans compliments. Prepárate a recibir este sacramento 
de penitencia leyendo el artículo de la Revista de 
VaIíPABAISo sobre el romanticismo i clasicismo; i avísame 
si el castellano, en que está escrito, es el castellano que 
nosotros hablamos, o es otro castellano recien llegado; 

JOTABBCHB. 7 
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porque, juro a Dios, que aquí no hemos podido meterle 
el diente, aunque al efecto se hizo junta de lenguaraces» 

Me preguntas «¿cómo va de amor?» Si es a mí, te 
confesaré la verdad, ya no me ataca tan fuerte; pero si 
quieres saber cómo va de amor en Copiapó, puedo ase- 
gurarte que este asunto marcha aquí ni mas ni menos 
que en Santiago. Ya, gracias a Dios, no se enamora^ 
sino 5[ue sólo se chancea^ se busca en ello un pasatiempo^ 
una ocasión de mentir sin responsabilidad, de perjurar 
sin pecar, de hablar por no dejar de prometer lo que 
no quedamos obligados a cumplir i de solicitar lo que 
sabemos que no se nos ha de conceder. Punto es este 
en que hombres i mujeres estamos mui de acuerdo, i 
sobre el cual nos entendemos a las mil maravillas, coma 
si precisamente hubiéramos nacido hombres i mujeres 
para entendemos en algo. En achaque de amoríos nos 
encontramos, pues, tan adelantados en Copiapó, como 
en cualquiera otro de nuestros pueblos en que las jentes 
se hacen ya un deber de vivir a la moda, i de adoptar 
entre sus usos i costumbres las ridiculeces que nos vienen 
de Europa por el purísimo conducto de los peluqueros 
i de las modistas, o cuando mas por el de algún barón 
a quien han echado a viajar los burdeles de esas grandes 
capitales. Nos dicen que en París es una bebería ena- 
morarse de veras de una mujer; que un Lovelace es 
todo un dije en las sociedades del grand monde, i hétenos 
aquí haciendo la parodia del héroe, empeñados en repre- 
sentar burlescamente el papel de seductores. Bien es ver- 
dad que los que despuntamos por esto, despuntamos 
también por otras mil fatuidades i tonterías de las que 
sacan un provecho inmenso las niñas amigas de diver- 
tirse; pero lo malo está en que somos muchos, i en que 
han de seguimos los demás a trueque de no pasar, 
ante la turba, por oríjinales. 
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Mozos hai que si parecen enamorados, si visitan 
asiduamente a algima señorita, no es mas que por 
hacerse el blanco del qué dirán^ por ostentación, porque 
vean que se ocupan de cortejar, porque sepan todos que 
tienen una conquista; i nada se les queda por conseguir 
si las malas lenguas dan por hecha una seducción, o 
por lo menos una correspondencia, que quizás no han 
llegado a solicitar. 

Mozos hai que esperan hallarse ante testigos para 
desplegar el talento de insinuarse a su bella con jestos, 
miradas, sonrisitas i secretillos, a fin de mostrar que 
existen entre ambos intelijencias misteriosas. Felices 
ellos, si así llegan a mover la envidia de cuantos pro- 
curan que les observen. 

Mozos hai que solo visitando a alguna niña, sin que 
ni sus ojos ni su lengua le hayan dicho jamas otra cosa 
que los cumplimientos usados, si tú les encuentras i 
felicitas por sus progresos con la señorita, te apretarán 
la mano sonri endose maliciosamente como para decirte: — 
«Eres mui perspicaz: me quiere mucho, es verdad; pero 
no lo cuentes a nadie.» 

Mozos hai que pasan años enteros derretidos en amor 
por una linda muchacha; que la aman, la buscan, la 
persiguen, la hostigan, la celan, como si ya fuese suya: 
mas si corriendo el tiempo encuentran alguna vieja rica, 
olvidan la linda muchacha, se abrochan con la vieja i 
se meterían a una cloaca por tal de manosearle los 
talegos. 

En vista de tantos mozos hai i de otros muchos que, 
aunque aquí no lo digo, no por eso dejan de haber, 
fácil es calcular a lo que se atiene la otra parte con quien 
uno se las ha de haber, al tratar de enamorarse. Es, 
pues, este un negocio ahuesado completamente, negocio 

7* 
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en ayería, negocio solo bueno para hacer una bancarrota. 
I enamórese usted. Hé aquí lo que pasa. — 

— Mire usted, fulanita, le dices a tu adorado tor- 
mento; créame, la amo mui de veras. 

— Vean eso. ¿Con que me quiere usted? ¿I de ahí? 

— Sí, la amo a usted. Se lo juro por mi honor. 

— ¡Vaya! No se le conoce en la cara. 

— Usted es mui cruel. ¡Siempre con sus bufonadas! 

— ¿Quién le ha dicho eso? ¡Caramba! ¿Sabe usted 
que hoi hace mucho frió? 

— Usted, que es la misma nieve ¿siente frió? 

— Muchas gracias. ¿Estuvo usted en el teatro el 
domingo? Dicen que es antigua la pieza que representaron. 

— En verdad, no es cosa de estos tiempos ¡La 

mujer firme / 

— Pero ¡cómo sabia querer aquel galán! Tiene usted 
razón: eso debe ser mui antiguo. 

I te embroma i te entretiene i te irrita i te gasta 
la paciencia, sin que de ningún modo puedas avanzar 
un paso, ni salir del sMu quo en que te encontrabas 
al principio del camote. I enamórese usted. 

Hasta aquí mi primera carta. I si la encuentras corta, 
no lo estrañes; porque no tengo él talento de escribir 
largo. Espera mi segunda; pero guárdate bien de la 
dedicatoria. 

(Julio de 1842.) 



COSAS NOTABLES. 



¿Qué pais no tiene sus curiosas particularidades? Id 
a la provincia de Concepción, i encontrareis el paraiso 
perdi do, la naturaleza ataviada de Sus mas espléndidas 
galas, la creación en los primeros dias de su virjinidad. 
En aquel jardin de Chile veréis el suelo mas bello i 
pintoresco; probareis las dulzuras de la vida campestre 
i la grata soledad de esos bosques donde el poeta sueña 
un porvenir fantástico de felicidad. Allí están los cam- 
pos de Chillan i del Roble, los altos del Quilo i de Cu- 
rapalihue, Talcahuano, Gavilán i otros mil lugares de 
gloriosos recuerdos, regados con la sangre de nuestros 
libertadores i en los cuales empezó a brillar la estrella 
de las armas de la República. 

Pasad al norte del Itata, i entrareis en otro territo- 
rio cuyas vastas llanuras están cortadas por dos órdenes 
de ríos de corrientes opuestas: el Perquilauquen, el Lon- 
gaví, el Achihueno, que bajan de los Andes; el Purapel, 
el Tutuven i el Cauquenes que, teniendo un nacimiento 
opuesto, corren hacia el oriente hasta encontrarse con 
los otros para dirijirse juntos al norte i vaciarse en el 
Maule. 

Llegad a Talca. Talca tiene la torrecilla mas gar- 
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bosa de Chile. Os servirán en la mesa el peje-rei de 
Rio -Claro, para no gustar quizá otra cosa mejor en 
vuestros dias. Conoceréis una sociedad tan entusiasta 
por sus progresos, tan ardiente en sus deseos de ade- 
lantar, que no quiere demorarse en aprender i sólo se 
desvela por imitar. Este es el pueblo de las mujeres 
de ojos lindos. Allí cerca está Cancha -Rayada, campo 
de tres batallas sangrientas, consagrado ahora a la co- 
secha del trigo, de la chdla^ i a la crianza de ganados. 

Al norte de Lontué, se estiende nuestra provincia 
cosaca, la huasa Colchagua i su capital la andrajosa 
San Femando. ¿Qué cosa mas notable que los enormes 
sombreros de sus campesinos, los Cerrillos de Teño i el 
Monte de los Barriales, guaridas, en otros tiempos, de 
salteadores? ¿Qué hombres mas esclavos, i qué esclavos 
mas estúpidos que sus inquilinos? Pero hai en Colcha- 
gua un rinconcito precioso, un rinconcito deleitable, 

. . la campiña hermosa 
Del Olivar ameno 



Vadead el Cachapoal; la plaza de Rancagua os re- 
cibe. ¡Plaza de héboes en 1814! .Al doblar cada es- 
quina de sus calles veréis el nombre de algún mártir de 
la libertad: Calle de Campos, calle de Cuevas^ calle de Ga- 
mero^ calle del Estado. El Estado fué en Rancagua el 
primero de los mártires; pero mas felices que él, no 
resucitaron sus compañeros para sufrir nuevos martirios 
después. 

Sigamos al norte. La capital, la corte, las cámaras, 
la aristocracia, los mayorazgos, el cuartel jeneral, el es- 
tado mayor, los empleados, los agregados a plaza, los 
canónigos, los padres provinciales, los economistas, los 
literatos, los abogados, los frailes, los románticos, los 
pipiólos i un océano de morralla que no se toma en 
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cuenta sino cuando se quiere echar abajo un gobierno 
o cuando se subastan las calificaciones electorales. 

Viene Aconcagua, el refugium pecatorum^ el puerto 
de salvación para los náufragos trasandinos. Al entrar 
en aquel valle enriquecido por el arte i la naturaleza, 
los guerreros del Plata arrojan la lanza ensangrentada, 
i pulsan el laúd para dirijir a la patria ausente esas 
melancólicas endechas, cuya gracia i espresion inimi- 
tables solo pueden encontrarse en aquella nación de tro- 
vadores. 

La Serena con su casa de moneda, su colejio, su bi- 
blioteca i su imprenta, se asemeja mucho a una viuda, 
cuyas pingües haciendas se han ido destruyendo poco a 
poco desde que murió el hábil administrador que las 
cultivaba. 

Llego, de una vez, a mi pueblo, a este Copiapó que- 
rido, que también tiene sus curiosidades de no pequeña 
importancia, i quiero publicarlas en obsequio de los afi- 
cionados. 

Aun existe, como si recientemente le hubieran fabri- 
cado, el camino por el cual vinieron los pueblos del 
Perú, al través del desierto i de los Andes, a conquistar 
las tribus salvajes i vagabundas de nuestros valles. La 
tradición le ha conservado ha^ta hoi el nombre de Ca- 
mino del Inca. Las piedras que le forman i señalan no 
aparecen removidas en ninguna parte; i es seguro que 
durante muchos siglos permanecerá todavia intacto este 
monumento indiano, esta obra jigante de un pueblo ani- 
moso, valiente, emprendedor; de un pueblo orgulloso de 
su poder i de su oríjen; humillado, después, mutilado 
i envilecido por los conquistadores, predicadores, liberta- 
dores, protectores, rejeneradores, cooperadores i restau- 
radores que sucesivamente se han encargado de su tutela. 
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Andando algunas leguas al norte de este valle, des-» 
pues de traspasar las serranías de Chachoquiny se en- 
cuentra el antiguo mineral de oro de Cachi-yuyo i las 
ruinas de una población al parecer numerosa, que ro- 
dean los escombros de su capilla. Pero esta todavia en 
pié, i estará hasta la consumación de los siglos, su fa- 
moso campanario, formado de dos enormes peñascos que, 
al golpearlos con otras piedras de lijero tamaño, pro- 
ducen un sonido sordo i lúgubre, capaz de oirse a mas 
de dos leguas a la redonda. 

En la hacienda de Ramadilla podéis asilaros en verano 
bajo un sombroso algarrobo de tan manifiesta antigüe* 
dad, que quizás os recostáis en el mismo sitio donde„ 
mas de tres siglos ha, celebraron los indíjenas sus con- 
sejos de guerra, i resolvieron el degüello de los soldados 
españoles que recientemente se habian aparecido entre 
ellos con el sospechoso objeto de ofrecerles su amistad. 
Ha sido tasada la madera de este árbol en mil pesos; 
puede cubrir con su sombra un batallón entero, i a 
pesar de su ancianidad, se conserva tan vivo i tan verd& 
como el joven roble que acaricia con sus ramas las co- 
rrientes del Maule o del Bio-bio. 

Id de paseo al puerto de Copiapó, en uno de estos 
dias del mes de agosto, i veréis allí venderse en un mismo 
punto el mosto de Penco i el aguardiente de Pisco, la 
chicha de Valdivia i el turrón cuyano, las pasas del 
Huasco i las lúcumas de Coquimbo, las papas de Chiloé 
i los dátiles de Guayaquil, los quesos de Chanco i los 
cocos de Panamá, las naranjas de Quillota i las pinas 
i chirimoyas del Ecuador, las gallinas i pavos de Val- 
paraíso i el congrio seco de Paposo, los. camotes i los 
plátanos traídos de la costa -arriba. Veréis sostenerse 
una población donde el agua salobre se compra por mas 
de la mitad de lo que cuesta la chicha baya en San« 
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tiago, donde importa ocho reales una gallina, cuatro un 
repollo i seis u ocho un quintal de leña, donde los 
fondistas os cargarán en cuenta un tanto hasta por las 
pulgadas de aire que respiráis en cada minuto. 

En Copiapó escribió un célebre poeta arj entino la 
mayor aparte de sus fábulas i poesías sueltas que impre- 
sas en dos tomos circulan por el mundo literario. Aun- 
que es ajeno el mérito de la nacionalidad del vate, Co- 
piapó siempre reclamará la gloria de haberse trazado^ 
bajo su hermoso cielo, algunos de los mas brillantes 
rasgos que descuellan en la literatura arj entina; en esta^ 
litera-tura tan feliz bajo las inspiraciones del patriotismo, 
como precoz i susceptible al proclamar la emancipación 
intelectual, al librarse el vuelo desembarazado del jenio» 

Pero entre estas i otras curiosidades de mi tierra nin- 
guna es mas importante que la existencia de un pueble- 
cito en que, mas de mil hombres, viven sin cargar la 
cruz; quiero decir, sin mujeres. Gracias a Dios, tene- 
mos resuelto el problema: puede vivirse sin estos ama- 
bles tormentos, sin sentir el amargo hechizo de sus mi- 
radas; comprobante de no ser del todo fabulosas las del 
basilisco, sin ver sus voluptuosos talles, sin que el alma 
se envenene al contemplarlos, sin amar, en fin, que es 
la verdadera dicha suprema. 

Convencidos, pues, mis paisanos de que, por punto 
jeneral, no hai mujer buena bajo del sol; de ser ellas 
las que corrompen a los pobres hombres; de que si éstos 
roban, beben i enamoran es porque las susodichas mu- 
jeres les obligan a que roben, beban i por supuesto, ena- 
moren; plenamente satisfechos de iq^ue los machos solte- 
ros son de mejor conducta que los padres de familia, i 
considerando convicto al sexo femenino de ser la causa 
de los desórdenes de nuestro rico mineral, consiguieron 
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que la policía lo limpiase de mujeres; i en efecto así se 
yerificó para honra i gloria de Dios, como no me sería 
difícil probarlo. Dichos los adioses, dados los abrazos 
€ntre las esposas o amantes que se iban i los inocentes 
cangalleros que se quedaban, aquello mudó de aspecto. 
Ta no se roba metales como antes, sino como ahora, 
que es mas que ayer i menos que mañana. No se roba 
para darle a una buena moza, sino para comprar aguar- 
diente a los contrabandistas o para tapar con oro la 
traidora sota. Si una mina está rica, su dueño tiene 
que sostener en la faena un piquete de fuerza armada 
para espantar los ladrones que hormiguean como los 
pájaros en una viña que se ha atrasado en la cosecha. 
Todo se remedió con espulsar a las mujeres de Chañar- 
cilio, i con declararlas allí un artículo de contrabando. 
Por lo demás aquello es un portento social. Hombres 
barriendo, hombres lavando, hombres espumando la olla, 
hombres haciendo la cama, hombres friendo empanadas, 
hombres bailando con hombres, hombres cantando la 
extranjera i hombres por todo i para todo: es una co- 
lonia de maricones, un cuerpo sin alma, un monstruo 
cuya vista rechaza i que no es la cosa menos notable 
de nuestro Chile. 

(8 de Setiembre de 1842.) 



MA ENFERMEDAD. 



No tanto pido a Dios que me libre de una enferme- 
dad, como que me ahorre su misericordia los horrores 
de una curación. Las dolencias del cuerpo serian, poco 
mas o menos, tan llevaderas como las furibundas flaque- 
zas de un antipipiolo gobernante, si no nos atrajesen la 
compasión del prójimo, si no nos hiciesen el blanco de 
la cruel solicitud de infinitos deudos i conocidos., que, 
empeñados en darnos la salud, torturan nuestra triste 
humanidad i ejercitan nuestra paciencia mui mas que 
la corrupción de humores, los tabardillos o los ataques 
nerviosos. Tanta es la prisa que todos se dan en visi- 
tar a un paciente tarde i mañana, en rodearle de dia i 
de noche, que es preciso persuadirse de que caer enfer- 
mo no es caer en desgracia: a no ser que se parezca 
este caso al de una sospechada bancarrota, ya que en- 
tonces sucede también que no hai casa mas concurrida 
ni persona mas rodeada i cortejada que la del que se 
presume en olores de quiebra. En este mundo todo es 
inesplicable, la política del ministerio actual inclusive. 
Si necesitamos de la ajena conmiseración, si buscamos 
quien nos haga un servicio, harto sabido es que no he- 
mos de encontrarlos; pero caiga usted a la cama, lle- 
gúese el caso de que un furioso dolor no le deje alien^ 
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tos sino para suplicar que ni le sirvan, ni le cuiden, ni 
le asistan, i le asesinarán a usted poniendo el mayor 
interés i dilijencia en rodearle, manosearla, consolarle, 
volverle i tornarle. Todavía cuando el enfermo es pobre 
no escapa tan peor, salvo que en su pueblo haya hos- 
pital i le conduzcan a él, para que, después de pasar 
a mejor vida, le trasborden a la sala de disección, i 
solo allí vengan a saber los médicos de que mal murió. 

Pero lo que se convierte en una feria es la casa de 
ün paciente acomodado. Es de ver entonces aquella 
pantomima de esclamaciones i mudos aspavientos, aquel 
correr por los pasadizos, aquel entrar i salir del cuarto 
del enfermo- En un dos por tres queda la pieza con- 
vertida en una trastienda de botica: frasquitos, botes, 
jarras, tazas, teteras, drogas i yerbas coronan las mesas, 
ocupan las sillas i los rincones. Todos se atrepellan i 
al mismo tiempo recomiendan el silencio casi siempre 
interrumpido por una silla que se tumba, por el sir- 
viente que se descalabra i por los prolongados chiiiiUs 
de las enfermeras i curiosas, que amontonadas tras las 
cortinas de la cama, como quien asiste a una farsa entre 
bastidores, forman con su secreteo un ruido igual al llo- 
ver de una noche silenciosa. I es lo peor de tal bullaje 
las consideraciones i miramientos que en él se guardan, 
paj?a quitarle a la víctima el derecho de quejarse i no 
darle lugar a que rabie siquiera, lo que hasta cierto 
punto suele calmar cualquiera dolencia. 

ün caso de enfermedad produce, pues, una revolución 
en todo el vecindario, una alteración notable en la mar- 
cha doméstica de las familias inmediatas. La madre 
que pasa todo el santo dia en trajines de la despensa 
a la cocina, de la cocina al cuarto del criado, de aquí 
al comedor, del comedor al jardín, del jardín a la car- 
bonera, siempre ocupadísima siempre olvidando algo de 
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lo que se propone hacer, al oír ¡fulano está mui malo! 
todo lo abandona, llama a la hija mayor, le da el ma- 
nojo de llaves i sus órdenes, quítase el delantal i los 
zapatos de orillo, cambia de cofia i se marcha a convi* 
dar a alguna amiga, que también se deshace por cum« 
plir la consabida obra de misericordia. Otra que mas 
que en coser emplea el tiempo en pararse i sacudirse 
para buscar las agujas, el hilo i el dedal continuamente 
perdidos entre los pedacitos i recortes que la inundan, 
al recibir la misma nueva, grita al criado i por pronta 
providencia le encarga de llevar un mensaje fúnebre a 
la familia en desgracia, mensaje que, aunque no llegue 
a su destino, bien sabe el portador que ha de traer de 
vuelta las gracias dadas i el parte de que el enfermo 
está o^ no mas» En fin, ninguna amiga de éste, des- 
pués de saber su estado, prosigue las ocupaciones en 
que la sorprende la noticia; i basta que ni se les llame 
ni se les necesite, para que todas vuelen a llevar la 
confusión donde ha fijado su residencia el dolor. 

Cierto dia presentóse a mis puertas el criado de un 
amigo mió que, avisándome el peligroso estado de su 
salud, me suplicaba pasase a verle. — «¿Qué tiene tu 
patrón, Pedro José? — Quién lo sabe, señor. El pobre 
caballero se queja muchísimo: la señora no halla qué 
hacerse: los chicos andan por su cuenta, i la casa se 
está llenando de jente. — I el medico ¿qué dice? — No 
ha ido médico ninguno; pero están llegando muchas 
señoras, i creo que se preparan algunos remedios. — 
Corre a buscar a don Guillermo. Dile que tu patrón 
está malo, i condúcelo a casa, yo me voi allá en el 
momento. » 

Así lo hice. La primera que encontré, al introdu- 
<2irme en las habitaciones, fué la desolada esposa que 
alargándome su mano, me dijo llorando: «favorézcame 
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usted, por Dios. » Seis n oclio amigas la rodeaban, diez 
o doce corrian en todas direcciones, fuera de otras 
muellísimas que iban llegando, las que, como las ante- 
riores, formaron al cabo su punto de reunión en el dor- 
mitorio mismo del paciente, donde saludándose misterio- 
samente empezaron a cambiarse los: ¡cómo ha sido estof 
— De repente. — Ayer le he visto bueno i sano. — Noy 
niña; si andaba así. — ¡Está de cuidado! .... — ¡Madre 
mía dd Carmen! ¡Con tantos hijitos! — ¿Ha pedido con*- 
fesor? ¡Tan buen cristiano! Manden llamar un médico. — 
Nóf amiga mia. Su salvación en primer lugar. 

El desgraciado objeto de tanta compasión, al exami- 
nar esta poblada de Verónicas, hizo el último esfaerza 
para volverse a la pared, como la víctima que ya en el 
patíbulo, aparta la vista de sus verdugos. Mui pronto 
la discusión se abrió sobre los remedios que debian 
adoptarse. La una habia padecido el mismo mal, i vina 
a sanar, después de Dios, con cierta untura que detalla 
simple por simple, maniobra por maniobra, i con lava- 
tivas de una composición complicadísima. La otra juz- 
ga que el mal es un calor elevado: prescribe sinapismos,, 
sudoríficos, i, por supuesto, lavativas para llamar el ca- 
lor hacia abajo. Aquí opinan que es un frió concen- 
trado : fomentos al vientre, friegas, unto sin sal i ayudas 
de tal i cual cosa. Allí dicen que es ramito de chaba- 
longo con puntada; por acá, empacho; en un rincón 
juran que es alfombrilla, i en otro, principios de bicho. 
Finalmente, las opiniones varían tanto relativamente a 
la enfermedad, como a los remedios; hallándose sí todas 
mui de acuerdo en uno de los puntos de ataque quiero 
decir: en el de las lavativas. Hubo inhumana que las 
recetó con tan poco miramiento, que no parecía sino 
desempeñar el cargo de fiscal en aquel tribunal ine- 
xorable. 
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Mientras de esta manera se debatía, otras piadosas 
mujeres cerraban herméticamente puertas i ventanas^ 
forrándolas de modo que ni aire ni luz penetrar pudiera» 
El lecho de mi amigo es nuevamente recargado de cor- 
tinas; echan sobre este desgraciado cuantas frazadas hai 
en la casa, i colocan en su cabecera varias estámpate 
milagrosas, para que desde allí le deparen lo que mas 
le convenga. Aquello era un horno. El calor i las ex- 
halaciones de las medicinas i de las médicas iban a so- 
focarnos con el enfermo, que desesperado maldecía el 
desapiadado interés con que una a una se arrimaban a 
preguntarle: Don Fulano ¿cómo se siente? Su desaso- 
siego fué calificado de delirio, motivo para que se du- 
plicara el fervor en cuidarle, atolondrarle i consumirle. 
Irritado contra tan oficiosa concurrencia, me atreví a 
observarles que era necesario esperar al médico, i que 
entretanto podían despejar el dormitorio, renovar el aire, 
hacer menos ruido. . . ¿Qué sabe usted? — Los homhres^ 
no sirven en estos casos. — Usted está aquí de estorbo, — 
Sálgase de aquí — i otros cumplimientos semejantes re- 
cibí por contestación. 

La feliz aparición del doctor paralizó súbitamente 
las maniobras, cocimientos, brebajes i aprestos de las 
inflexibles Esculapias que, siguiendo al recien llegado 
hasta la cama, se pusieron a contestarle en coro sus 
averiguaciones i preguntas, unas veces por la dueña de 
casa, otras por sí mismas i otras por el enfermo, de 
manera que el doctor se quedaba en ayunas i yo me 
desesperaba. Pidió el médico tintero i papel; i todas 
gritaron «que traigan tintero i papel,» todas querían 
saber si ^e llevaría vaso o botella a la botica; a qué 
horas i en qué períodos se administraría la medicina; 
si se le daría chuño o caldo al enfermo, i ninguna se 
acordó de preguntar por su peligro. Bien deseaba el 
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doctor libertarse de este enjambre, despacharlas a sus 
casas; pero entre ellas había machas de sus parroquia- 
nas; no se resolyia a quedar por descortes i poco amable. 
Así me lo hizo entender al suplicarle que no se fuera, 
dejando a mi amigo en tan inminente peligro de morir 
dado al diablo o a las mujeres. 

Una feliz inspiración vino a nuestro socorro. El me- 
dico contó en confianza a una de aquellas caritativas 
señoras que la enfennedad de mi amigo eran las virtíe- 
J(i$ i de mui mal carácter. Antes de treinta segundos 
el secreto se corrió de boca en oreja i de oreja en bo- 
ca por toda la casa; mudas de terror i abandonando 
tareas, capas i pañuelos se agolparon a las puertas a 
buscar salida, como cuando en un incendio se grita ¡hai 
pólvora! como cuando en una tertulia se siente el re- 
mezón de un terremoto. Así se desvaneció como el hu- 
mo la ardiente caridad de las vecinas, que fueron a su 
casa a sahumarse, lavarse i sacudirse por si algo se ha- 
bían contaminado con el contajío. Mi amigo recobró la 
salud asistido por el doctor i cuidado por su mujer. 

£1 mayor inconveniente de la poligamia, para mi 
modo de considerar este negocio, seria de que, cayendo 
enfermo el marido, se pusieran seis u ocho esposas a 
ourarle. . .^ ^^ > 

(20 de Octubre de 1842.) 



TEATRO DE COPIAPÓ. 



Para uno de los días del 18, la compañía cómica 
de este pueblo, a la que debemos mui buenos ratos, 
anunció la primera representación de una petipieza, 
obra orijinal del doctor don Enrique Kodriguez, nacio- 
nal arjentino, titulada: (íLa Batalla de Maipú, o un 

Brindis a la Patria £1 autor, se dijo en las tablas 

al hacer el convite, la dedica- al Presidente de la Repú- 
blica, el señor jeneral don Manuel Búlnes.» 

La merecida reputación del señor Rodríguez como 
abogado, sus conocimientos literarios, su juicio ilustrado 
i otras prendas intelectuales que le adornan, nos hicieron 
esperar que la composición ofrecida al público fuese 
digna de su autor, quien la daba a luz al mismo tiem- 
po que su nombre, sin ningún miedo de comprometerlo. 
I viendo que la dedicaba al primer personaje de Chile, 
nos persuadimos enteramente de que el obsequio cor- 
respondería a la confianza desplegada por el poeta. Mis 
esperanzas por lo menos salieron frustradas, bárbara- 
mente frustradas. La batalla de Maipií se volvió di- 
sertaciones interminables sobre asuntos mas propios para 
llenar las columnas de un periódico redactado por de- 
magogos, que para preparar i producir efectos dramáti- 
cos; resultó ser una colección de diálogos narcóticos 

JOTABSCHB. 3 



114 

sobre cosas que ya todos sabemos de memoria, sembrada 
de ocurrencias trhiales, de Yulgarídades sin gasto, de 
anacronismos insoportables, i nada de acción, nada de 
ntriga, nada de pasión, nada de teatro, en fin, qne era 
lo que allí íbamos a buscar. 

¡Ninguno de los héroes de la batalla de Maipú, ni 
uno solo de los tiros que allí se dispararon, ni una go- 
ta de sangre que en ese dia corrió a torrentes ! 

¿Para qué profanar la memoria de esa jomada inmor- 
tal, dando su nombre a las bachillerias de doña Isabel, 
a las simplezas de don Cándido, i a las brutalidades 
de don Pacífico i de doña Circuncisión? ¿Qué jiro dio 
a los acontecimientos, qué efectos produjo, qué parte 
tuvo en el desenlace él brindis a la Patria? Cuando 
yo creia que el poeta nos conduciria al campo de ba- 
talla a presenciar mil muertes, o que del brindis resul- 
tasen noventa i nueve desafíos entre patriotas i españo- 
les (todos estos descalabros pueden esperarse del furor 
romántico que anima a los literatos trasandinos), he 
aquí el ratón que parió la montaña. 

Aparece Isabel, joven, según presumo, de la misma 
edad de la señora Montesdeoca i sobrina de don Cándido, 
en un balcón de su casa en Santiago, proclamando al 
ejército de los independientes, que en los llanos de Mai- 
pú, traba descomunal batalla con los realistas. En esta 
ocupación la sorprende el susodicho su tio, que es un 
godazo del mismo tamaño de los patriotas de estos tiem- 
pos. Armase entre ambos una disputa, en forma de 
catecismo, defendiendo este la causa del rei Femando, 
i la amable niña hechando flores a favor de la indepen- 
dencia, de la libertad, de los imprescriptibles derechos, 
de la igualdad i de otras infinitas maravillas, cuya pér- 
dida o conquista iba a decidir la jornada de ese dia. 
De estas resultas trata don Cándido de obligar a Isabel 
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a que se case con don Pacífico, otro viejo mas realista 
que un torrente i mas bruto que un caballo puntano; 
pero la niña, que parece haber sido la precursora de las 
niñas de ahora, rechaza con horror este enlace, i pro- 
testa no unir su suerte sino a la de don Carlos, jo- 
ven arjentino i por supuesto mui bizarro, que a la ca- 
beza de una mitad de granaderos esparce a la sazón la 
muerte en las filas de Osorio. Entra inesperadamente 
el tal don Pacífico, i su presencia derrota de la escena 
a doña Isabel; anuncia a don Cándido (aquí empieza la 
intriga; ponga cuidado el lector, no se le pase por alto), 
el triunfo de las fuerzas de Su Majestad, la muerte de 
su rival el teniente don Carlos; reclama del viejo el 
cumplimiento de su palabra respecto a su matrimonio 
con Isabelita; obtiene la reiteración de la promesa, i 
no ofreciéndose otra cosa, se va probablemente a al- 
guna parte. Por la misma razón que este se marchó, 
vuelve a salir doña Isabel a ventilar otro poco con su tio 
los negocios de esclavitud i tiranía, la libertad del pen- 
samiento i del casamiento. Que la regaña don Cándido, 
que la amenaza, que la quiere agarrar i, en consecuencia, 
hacen las paces conviniendo el buen hombre en casarla 
con don Carlos, si este escapa con vida del combate, lo 
que sabe mui bien que no sucederá. Ademas, que seria 
escusado casarla con un difunto. 

En estas i otras, cuélase en las tablas doña Cincur- 
cision, vieja loca de la vecindad, mas goda aún que los 
godos que han ido saliendo hasta ahora, i otro de los 
interesantes caracteres de aquella época; aunque por lo 
visto no debía haber entonces en Chile sino godos vie- 
jos i viejas locas. Doña Circuncisión trae asímisimo la 
nueva de haber vencido el ejército real, cosa que doña 
Isabel no cree, porque a mas de no cuadrarle la noticia, 
es un motilón franciscano, godo también incuestionable- 
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mente, el que la ha comunicado a la vieja. Con motivo 
del motilón, Isabelita predica horrores contra los malos 
sacerdotes que, olvidando su ministerio, toman cartas 
en los alborotos de este mundo. I tan bien lo estaba 
haciendo la linda predicadora, que es una lástima no 
se hallase presente el reverendo Alday para que su con- 
versión, i no otra cosa hubiese sido el desenlace de la 
pieza. El sermón es interrumpido por la intespestiva 
aparición de don Pacífico, a quien su futura recibe, co- 
mo quien dice, en las bastas; descarga sobre él cuanto 
adentro le quedaba contra los malos frailes, i añade por 
via de apéndice, diez mil lindezas a favor de los derechos 
i garañtias individuales, de la emancipación de Chile, 
de los mártires de Bancagua, entre los cuales supimos 
que habia caido su padre, i de resultas muerto su madre. 

Don Pacífico se venga brutalmente de su querida, a- 
segurándole que los héroes de Cancha Rayada están otra 
vez vencedores, i que don Carlos ha mordido el polvo 
en la refriega. Créelo doña Isabel, por que al fin ya 
era tiempo de que cayese desfallecida, que para eso i 
mucho mas habia hablado, i en efecto recibióla en sus 
brazos doña Circuncisión, con gran dolor del tio don 
Cándido, que casi se traga al bestia de don Pacífico. 
En esto estaban cuando se oye un golpe de alegre mú- 
sica i confusos vivas, ruido que hizo levantarse tan alta 
a la bella Isabel como si le hubieran aplicado álcali vo- 
látil a las narices; lo mismo que a un señor que a mi 
lado estaba cabeceando en su luneta. Isabel es la pri- 
mera que oye gritar ¡Viva la Patria! ¡Maldición para 
los viejos godos! Un momento después el teniente don 
Carlos, acompañado de un estado mayor numeroso, recibe 
en los brazos de Isabel el premio de su valor i denuedo. 
Cuenta en pocas palabras el triunfo de los estandartes 
chileno i arjentino, lo que basta i sobra para que el 
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godázo de don Cándido vuelva casaca, i resulte i^as. 
patriota que su sobrina, i mas liberal que un pipiólo ; 
desgraciado. Bendice la unión de ambos jóvenes; en 
vista de lo cual don Pacífio, que se mantenia arrinconado 
desde la llegada de los vencedores, lanza un suspiro,, 
i es descubierto en su escondite por estos, Al punto 
se echan sobre el infeliz caballero, le arrastran, le con- 
funden, le hacen arrojar un ¡Viva la Fatria! a pesco- 
zones; i como no se habia quedado en aquel sitio sino 
para recibirlos, váse con viento fresco. 

No faltará lector malicioso que crea que usando de 
la amistad i confianza que unen entre sí a los literatos, 
el señor Bodriguez haya empretillado en su pieza al- 
gunas ideas del Liberal por fuerza de Bretón de los 
Herreros; pero yo, que la he visto, les aseguro que no;* 
i aunque la tramoya se asemeje i el desenlace sea uno 
mismo, Bretón i el Señor Rodríguez quedan ambos orí- 
jinales i en sus lugares respectivos. Les heaiujc esprits\ 
se rencontrent. 

¿Se concluyó la petipieza? Nó, señor; se canta a 
post data el himno nacional compuesto ya con música' 
i todo, el 5 de abríl 1818; ocurrencia mui feliz, por lo 
que tuvo de favorable para los espectadores, que con 
este motivo pudieron ponerse de pié, i suspender la 
inhumana sentada que se estaban llevando sus posa^ 
deras. 

El Brindis a la Patria es un otrosí de la pieza; una 
reminicencia que el autor hace de la Ponchada del mis- 
mo Bretón, su amigo prestamista, quien no le cobrará ja- 
mas la deuda. Don Cándido confiesa con ardor que 
habia preparado algunas botellas para secarlas con cier- 
tos amigos a la salud de las armas victoríosas del Bei; 
pero desengañado como está de sus errores, invita a sus 
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huéspedes a apagar con su contenido la sed gloriosa 
que deben traer de la pelea. Pide ¡un brindis a la 
Patria! Llénanse las copas i llueven versos, que se re- 
citan a dúo con el apuntador, los cuales versos, van con 
sus respectivos encumbrados Acides, trompas guerreras, 
ruidos del canon, estampidos del trueno i bocinas de la 
fama. 

La caida del telón nos anuncia el fin de la pieza, 
que al paso que llevaba, todavia admitia el funeral de 
los muertos en la batalla, un baile i una fiesta de toros. 

Moral de la Batalla de Maipú, o un Brindis a la 
Patria: que siendo viejo i godo, ningún hombre ha de 
pensar en casarse; i que no deben creerse las noticias 
dadas por los motilones de San Francisco. 

La señora Montesdeoca, a quien no se puede ver en 
la escena sin aplaudirla, sin tributar a su talento mui 
debidos testimonios de aprecio, dio, representando el 
papel de Isabel, una prueba incontestable de su robustez 
pulmonar, como la rindió también el admirable señor 
Casacuberta de los tiernos recuerdos que conserva de la 
Patria, cuando abrazando el descolorido pabellón que 
hoi ensangrienta un tirano, le habló de sus glorias i 
triunfos, como si quisiera consolar su tristeza, como si 
quisiera que ellos, i no los cadalsos, pronosticasen su 
porvenir. 

(18 de Noviembre de 1842.) 
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Copiapó, noviembre 12 de 1842. 
Muí querido paisano: 

He de mandarte una carta, i pienso divertirme mien- 
tras la escribo, sin perjuicio de que tú te fastidies cuando 
la leas. Fuerza es confesarlo: siento tanta inclinación 
a escribir como los arjentinos a emigrar, los peruanos a 
sufrir, los militares a apalear, los pelucones a influir i 
los hijos de mi tierra a litigar. No puedo, pues, resistir 
a esta propensión, bien así como la mujer no puede 
prescindir de engañar, el poeta de mentir i toda la es- 
pecie humana de murmurar. La pluma es para mí cuanto 
hai en el mundo: sin la pluma, el mundo me parece 
nada; sin ella no sé qué me haría, ninguna ocupación 
me quedaba. Tu Juan Bautista era en ese caso un ser 
bien desgracido, bien inútil, bien inservible, el hombre 
mas a propósito para un convento, salvo que le cuadrase 
al ministerío recomendar mis aptitudes para diputado. 

Si en estos tiempos se usasen encantamientos, te- 
mería que a algún brujo, vista mi tan estraordinaría 
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a»ficion a escribir, se le antojara coBvertirme en pluma; 
lo que, sabes mui bien no le costaría gran trabajo, por- 
que mas de la mitad de la metamorfosis se la encon- 
traba hecha. Con todo, no se me daría mucho que me 
trasformase en pájaro. Si era en loro, emigraba; i donde 
cayese me metia a periodista. Si en canarío, me iba a 
gorgoritear al otro lado del Maule, donde las jaulas no 
son de manera que desesperen las aves de verse en li- 
bertad, si por su desgracia o su destino, que allí son 
sinónimos, vienen a parar en ellas. I si en gavilán^ 
dirijia el vuelo hacia el norte, para en llegando al Perú, 
ser pájaro de gran predicamento; benemérito señor ga- 
vilán tercero en discordia, o qué sé yo que otro título 
tomaría, aunque nunca sería uno nuevo, por no haberla 
ya en el diccionario. 

Pero vamos a la carta que quiero diríjirte. Sabrás,, 
pues, que desde tu partida para Valparaíso ha habida 
aquí ocurrencias mui de bulto; entre ellas un temblor 
tan fuerte, aterrador i repentino, como un golpe de auto-^ 
ridad calculado por lo que se llama alta política: de la 
que Dios nos libre lo mismo que de ser aplastados por 
una casa. El sacudón estalló a las doce de la noche,, 
hora en que todos los sustos son grandes, inclusos los 
que en años pasados se daban mutuamente los pipiólos 
i el gobierno al volver de cada esquina. 

Después del temblor, ocurríó en Chañarcillo un cam- 
bio de ministerío, novedad que, si siempre se celebra 
en todas partes, ha de ser por lo que el suceso tiene 
de porrazo, pues en cuanto a lo demás, no veo yo por 
qué nos ha de alegrar la caída de un ministerío, sabiendo 
que a la mañana siguiente se levantará algún otro. Ha- 
blando en confianza, en punto a ministros opino ita 
pariter que en punto a mujeres. Unas son mas jóvenes 
i bonitas que otras, esta nos parece un ánjel de bon- 
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dad, aquella no respira sino modestia i candor, la de 
hoi es un pedazo de cielo, la de mañana es linda como 
el amor; pero al fin, paisano mió, todas dan en mujeres^ 
que es una desesperación el persuadírselo : todos los mi- 
nistros dan en pelucones, que es otro chasco que nos 
llevamos. 

Vuelvo a Chañarcillo. Cayó el subdelegado Mar* 
dones, pues al cabo no era intendente para que no le 
removieran jamas de su destino. Ha llevado a la vida 
privada, entre otras cosas, la grata satisfacción de haber 
servido a su patria i la conciencia et caetera, et asetera. 
No quiero conmoverte: la despedida de un hombre pú- 
blico es un paso mui tierno. En consecuencia, no sé si 
del temblor o de la caida del subdelegado, los fondos 
que se anticipan al cuatro por ciento mensual con mas 
cuatro reales en marco, un real en cada peso, a pagar 
en pina a siete pesos, después de descontado un seis por 
ciento por los gastos de refaga i reducción a lei de once di- 
neros veintitrés granos, todo con hipoteca de la persona i 
bienes del deudor, han escaseado considerablemente, i si- 
guen escaseando según van en aumento los peligros de las 
especulaciones sobre cangallas. Mucho han sentido en 
Chañarcillo la deposición del señor Mardones: ya se vé^ 
era un bienhechor de los pobres, i parece que llevaba 
por delante el plan liberalísimo de que todos tuviésemos 
mina. En su lugar se halla el capitán Palacios, joven 
sin mas defectos que sus muchas enfermedades; pero 
aquel temperamento es magnífico, de suerte que si no 
sanan los males del mineral, sanarán los del subdele- 
gado, que no será poco conseguir. Para completar la 
reforma de la policía de Chañarcillo, desde dos meses a 
esta parte estamos esperando por momentos una remesa 
de húsares que viene a relevar la guarnición que actual- 
mente tenemos; guarnición compuesta de hombres que 
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así como los engancharon para enviarlos a Gopíapó, 
pudieron, sin gravarse la conciencia, enviarlos a poblar 
un presidio, i aun así los indultaban. 

Sucede que en esos dias del temblor i de quitar i 
poner subdelegados hubimos casi de morir de hambre, 
porque la policía que para todo se da maña i le sobra 
tiempo, hizo de modo que no se encontrase carne en 
la plaza ni para hacer una albóndiga. Fué el caso que 
los carniceros no habían hecho a la susodicha policía 
una ofrenda de perros muertos que les exije; i ella vino, 
los cojió a todos i los metió en la cárcel por dos dias. 
El delito no era para menos, i el talento de la policía 
no es para mas. Los carniceros creen que no hai de- 
recho para sujetarlos a obligación tan vil, que ya no 
existe la leí por la cual ellos debían reemplazar al ver- 
dugo; i la policía les dice que eso es romanticismo, les 
arguye con la costumbre i sobre todo con la cárcel, razón 
jigante, razón bruta, sí quieres, pero con la cual te con- 
vencerán hasta de no haber Dios si te la ponen por 
delante. 

Después sobrevino otro arranque enérjico de la po- 
licía, no ya contra los carniceros ni contra los perros, 
«ino contra las muchachas^ que habían dado en andar 
también con hidrofobia. Ello es que no ha quedado 
ninguna ni para un remedio; de lo que debemos ale- 
grarnos, porque ya no ganaban aquí los hombres mas 
que para químagogo i zarzaparrilla. Se asegura que 
van a tomarse medidas a fin de no permitir mas en 
nuestro puerto el desembarque de estas desgraciadas, i 
que el celoso ministro de aduana se encargará de inspec- 
cionar el negocio, como si fuese rigorosamente fiscal, en 
todas sus partes. Haz publicar esto en Valparaíso para 
los fines que convenga. 

En cuanto a nuevos descubrimientos i riquezas mine- 
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ras, todos los dias amanecen varias lindas mentiras que, 
semejantes a ciertas flores, se marchitan i mueren luego 
que el sol calienta el ambiente que las rodea. Sin em- 
bargo, tengo para mí que debe haber muchas minas 
buenas, porque hai muchos pleitos malos. Sabido es que 
Quando alcanza un minero, hablando en oro, quien 51I- 
canza no es el minero sino el escribano. No ha quince 
dias escribía uno de Chañarcillo a un abogado: «Mui 
señor mió: después de dos años de broceo topé antes 
de ayer un crucero que hizo pintar la veta, i la lleva 
en buen beneficio. Por lo que pueda tronar, incluyo 
a Ud. un amplio poder para que me represente en cuanto 
pleito promuevan ahora, en mi contra.» El abogado le 
contestó:. ccMui señor mió: me es mui sensible no poder 
servirle admitiendo el poder que le devuelvo, porque 
cuando recibí su apreciable, acababa de comprometerme 
a defender a don N. que va a demandar a Ud. alegando 
su derecho a la mitad de esa mina; don X. se presentó 
ayer demandando la otra mitad; don Y. se la ha denun- 
ciado hoi mismo por disfrutada, i los menores de don 
Z. andan buscando abogado para interponer una ter- 
cería. Sus acreedores celebran mañana una reunión 
para pedir la mina en prenda pretoria.» El minero ha- 
bía alcanzado en una labor, i el escribano en cinco. 

No dejan de ser satisfactorias las noticias que aquí 
tenemos de las provincias trasandinas San Juan i la 
Rioja. La guerra está al terminar en esa^ parte del 
territorio arj entino, i solo se espera que acaben de ma- 
tarse unos pocos que quedan disputándose la posesión 
de aquellos cementerios. El Chacho^ caudillo unitario, 
ocupa ahora Binchina, después de haber visitado a Ja- 
chal, donde se vio en la dura necesidad de fusilar unos 
cuantos ciudadanos federales para proporcionarse recur- 
sos: con todo, las víctimas no pasaron de diez, aunque 
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parece que no se pudieron haber mas en el pueblécito* 
Lo que recomienda a los jefes unitarios es que matan 
de una manera mas conforme con la ilustración del 
siglo; fusilan, pero no degüellan como lo hace el bár- 
baro, el caribe Rosas. 

Hasta aquí mi carta. Solo me resta concluirla por 
donde debí empezarla, por desearte mucha salud; que en 
cuanto a pesetas^ por pobres que esos lugares se en- 
cuentren, siempre las hai de sobra. En caso que tu 
hígado se ponga allí tan bueno como está aquí la Colo- 
rada^ no te vengas: mira que pueden ponértele pleito 
creyendo que lo traes en beneficio. — Tu paisano. 

JOTABECHB. 
(24 de noviembre de 1842.) 



ALGO 

SOBRE LOS TONTOS. 



Esta razón de que tanto se ranagloría el hombre, en 
la cual funda su superioridad sobre todos los otros seres 
de la creación; que constituye el orgullo de nuestra 
especie, el timbre i el blasón de la familia humana ¿no 
es también una fuente de los males que sentimos, el 
principio de esa pena lenta i continua, de ese descontento 
roedor que nos inquieta durante los mas largos períodos 
de la vida? ¿No es la razón la que aparta de nuestros 
labios la copa del deleite, la que nos vijila como un 
impertinente pedagogo, la que enfrena las deliciosas 
propensiones con que nos dotó la naturaleza, la que nos 
desvía, en fin, de un camino de rosas para empujamos 
tras otro, sembrado de abrojos i de espinas? ¿No es la 
razón la que nos ha despojado de la mejor parte de 
nuestra libertad natural, i no se funda en ella la sociedad 
para descargar su colección de males necesarios sobre los 
individuos que la forman? ¿No te impone la razón el 
olvido de los agravios al mismo tiempo que manda levantar 
cárceles, presidios i cadalsos para castigar tus deslices 
sin misericordia? ¿No te dicen que es de razón sobrelle- 
var la existencia por maldita que te parezca; i de razón 
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también, no te corta el verdugo la cabeza cuando mas 
te gustaría pavonearla sobre los hombros? ¿No te des- 
potizan en su nombre, en la cuna, en la escuela, en la 
sociedad i aún en la tumba? Si alguna vez te entregas 
a las halagüeñas ilusiones de tu fantasía ¿no viene la 
razón, cual una mujer celosa a desbaratar con su pre- 
sencia el dulce sueño que dormias? ¡La razón...! ¡Pre- 
sente bien funesto, maestro de desengaños, libro fatídico 
cuya mas bella pajina es el capitulo resignación! La 
razón no nació quizas con el hombre en el Edén de 
nuestros primeros padres. Ellos se amaban como se 
aman las palomas, i adoraban a su Hacedor acompañando 
a las aves en sus cantos matutinos. Fué una sujestion de 
Satanás el prímer raciocinio de la mujer, i este racio- 
cinio de la mujer, este primer destello de la racionali- 
dad nos arrojó a todos del Paraíso, nos despojó de la 
inocencia de los ánjeles i nos hizo presa del infierno. 

Impensadamente he trepado a estas alturas preparán- 
dome a probar una cosa que tal vez nadie quiere negarme^ 
una cosa que para mí es un axioma i que solo en estos 
tiempos de polémicas i controversias, puede haber riesgo 
de que me la disputen, máxime siendo ello, según creo, 
un punto de romanticismo, a saber: « la dicha social esta 
en razón inversa del talento del individuo ; » o sea, «los 
tontos son los hombres mas felices.» 

Tan indudable es esto, que aún las mismas naciones 
poseen mayor suma de bienestar si las favorece cierto 
temple de tontedad; i viceversa es mas efímera su esta- 
bilidad, son mas tardíos sus adelantamientos si un talento 
brillante, una imajinacion ardiente i vivaz, una razón, 
en fin, valientemente despejada caracteriza la jeneralidad 
de los hijos de su suelo. La anarquía de los pueblos 
arjentinos, en mi humilde opinión, trae su oríjen del 
número infinito de doctores, poetas, economistas, políticos 



127 

i elocuentes tribunos que se improvisaron allí con los 
primeros ardores del sol de mayo. Aquel árbol sin en- 
grosar su tronco, elevó sus ramas sobre las nubes para 
troncharse al rabioso soplar del pampero revolucionario. 
El escándalo peruano no podrá ciertamente esplicarse 
del mismo modo, ni quizas de ningún otro, las luces 
nada han tenido que ver en esa merienda de negros, 
pero tampoco las revoluciones del Perú son obra de los 
pueblos anarquizados sino de una soldadesca vagabunda 
que, huyendo la pelea, abre i termina sus campañas con 
defecciones. Al contrario, soi de opinión (en conformidad 
del principio arriba sentado) que sin estas malditas 
jentes, los descendientes de Manco formarian la república 
mas feliz, el pueblo mas rico i dichoso de nuestro he- 
misferio. 

La prosperidad de Chile... Pero a un hijo suyo no 
le toca hacer este elojio. Baste recordar que ciertos 
grandes talentos, ciertos hombres-jemos nacionales han 
sido maléficos para nosotros i funestos para sí mismos. 
Plantas exóticas cuya no-aclimatacion la hemos abonado 
en nuestra cuenta corriente con la fortuna. 

Todo esto no es de mi propósito. Voi a contraerme 
de una vez a la cuestión, voi a pintar cuan bienaven- 
turados son los tontos. Aquí venia perfectamente una 
invocación a la musa respectiva; pero no quiero apartarme 
un punto de los preceptos de mi escuela, que ha incluido, 
si no me engaño, esta flor retórica en su bando de pros- 
cripción. 

No se necesita mas que un mero instinto para 
distinguir a un tonto. Si es pobre, nunca anda por la 
calle sin un cortejo de muchachos que os lo descubrirán 
con sus gritos i chifladera. Sin pasiones, sin vicios, sin 
pasado ni porvenir, sus dias son una agua estancada 
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eonmoTida solo por la brisa de los moTimie&tos de su 
máquina. Unos mendrugos de pan son para él otras 
bodas de Csunacho, ana peseta todo nn capital i las 
cenizas de un fogón, el muelle lecho donde no le despier- 
tan ni pesadillas ni remordimientos. 

El tonto de categoría se hace notable entre mil por 
su aire de importancia, por el esmero que pone en cuidar 
de su persona, por la prisa que se da en llevarla a todas 
partes para que la vean, la examinen, la envidien, la 
copien i la exalten. No hai fiesta, ni procesión, ni 
eq>ectaculo donde no comparezca con ella. La persona 
es el todo de un tonto, es el centro de su existencia, 
el ídolo de su ahna. ¡Qué fuera de él si no tuviese 
una cabeza que erguir, una cara que ostentar, una 
cintura que ceñir, un pié firme i elegante que mover! 
Regularmente no tiene mas vicio que el rapé o el 
cigarro puro por el garbo i desenvoltura con que de 
ambos modos se usa el tabaco. Su mejor amigo, su 
confidente íntimo es un espejo de cuerpo entero. En 
casa le consulta durante largas sesiones: si va a pa- 
seo i encuentra una sastrería o peluquería abiertas, 
cuélase dentro, mírase de frente i de perfil, pásase la 
escobilla, echa una ojeada a los últimos figurines i prosi- 
gue su camino. ¿Entra a una visita? Se diríje antes 
al espejo que a los dueños de casa con el pretesto de 
colocar el sombrero o de doblar la capa; i de noche, 
nadie mas atento que él para despabilar las luces colo- 
cadas al frente de un vidrio reflexivo. Es un Narciso 
perdidamente enamorado de sí mismo. Por eso gusta 
con ardor de hacerse retratar para gozarse en la con- 
templación de su imájen; por eso el mismo se compra 
i se hace el presente de una gruesa sortija en la cual 
está gravada la cifra de su nombre: ¡el nombre de un 
buen mozo! I en todo esto su placer es inmenso; por- 
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que un tonto se imajina que se halla en la mas noble 
carrefra siendo jeneralmente reconocido por hombre galán 
en la sociedad en que vive* 

Ninguno de estos individuos (otra dicha incomparable) 
se cree escaso de bienes de fortuna, aunque tenga in- 
vertida toda la suya en fraques, estuches, bastones, 
gorros i perfumería. Basta que un tio o pariente remoto 
posea algún fundo rústico en arriendo para que todos 
los tontos de la familia os hablen de la hacienda, la 
chacra, la quinta i os inviten a pasar allí algunos dias 
de campo, diciéndoos: «cuando Ud. guste; va Ud* a su 
casa. » 

No importa que haya sido poco aficionado a recibir 
lecciones en un colejio, para que deje de poseer la con- 
ciencia de su instrucción i saber. En disputas literarias 
es. tan formidable como en cualesquiera otras, porque 
si os proponéis convencerle, tendréis con quien altercar 
por toda la vida, i aun sobrará altercador para vuestros 
herederos. La divisa del tonto es: «no me doi.» 

La política es el campo de su ardimiento. Aunque 
nada le vaya ni le venga en negocios de esta clase, seria 
mucha desgracia para él no considerar los intereses de 
su persona íntimamente ligados a los de los primeros 
caudillos. 

Si su nombre llega a sonar públicamente en algún 
chismecito en alguna pequeña intriga, señalándosele como 
la persona que hace o la que padece del suceso, al instante 
publica su vindicación por la prensa, i apela al juicio 
de la opinión para que se pronuncie entre la delicadeza i 
circunspección que caracterizan su vpersona i la perver- 
sidad i estupidez de su calumniador, a quien desafia a 
discutir este negociado en letras de molde. El otro, si 
es tonto también, como puede suceder, sobre todo en 

JOTABBCHS. 9 
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paeblos grandes, alza el guante, i se arma una de San 
Quintín de gcxetaeos^ que por muchos días diyierte en 
^tremo a los ociosos i tertulias de la ciudad; concluyen- 
do al fin la polémica con decir cada uno de los arti- 
culistas: que no quiere seguir adelante porque el picaro, 
ladrón i borracho de su contrario le ha contestado con 
injurias i no con razones, prueba irrefragable de su 
mala causa, en cuya consecuencia se declaran ambos 
dueños del campo, i cada cual canta para sí la victoria. 

Tan felices son los tontos que si uno solo hai en un 
pueblo, de la noche a la mañana el tonto i no otro 
alguno aparece de empleado. I es tal la buena estrella 
de este linaje de hombres, que si no son conocidos o no 
hai tontos en el lugar, en tontos de allende se proveen 
las vacantes. 

Que por último, se casa el tonto, i precisamente ha 
de ser con mujer rica, joven, sentimental o vivaracha. 

Yo canto la dichosa carrera de mi héroe hasta el 
acto de las bendiciones matrimoniales: hago más, le doi 
la mía. I suponiendo que mi articulito es una mala 
comedia, al llegar aquí toco el pito, cae el telón i es- 
clamo: «{Corramos un velo, etc., etc., etc.!» 

(8 de diciembre de 1842.) 



SEGUNDA CARTA 

JOTABECHE. 



Copiapó^ diciembre 18 de 1842. 

Mi querido paisano: 

Como de nunca mas pecar, hice no sé qué dia el 
propósito de no volver a escribir ni cartas ni artículos, 
porque es un horror los compromisos en que la tal ma- 
nía me envuelve: pero imposible, paisano mió, que no 
está en mi mano enmendarme de esta flaqueza. Tengo 
que escribir, tengo que cojer la pluma o estarme con 
los brazos cruzados, a lo que a nadie se puede compeler 
mientras el fisco no le pase la correspondiente renta. 
No siendo buena mi pluma mas que para trazar malos 
artículos, es preciso dejarla en su ejercicio, como se 
están en sus puestos tantos peores gobernantes por la 
bellísima razón de que sacándolos de ahí, no. sabría el 
ministerío dónde acomodarlos o dónde metérselos. A 
esto se agrega que tú te demoras en Santiago, lo mismo 
que si hubieras ido a pelear por pobre, i que en ésta 
ocurre por demás de qué noticiarte, motivos ambos que 
harían caer en tentación al mejor preparado a resistirla. 
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Por fin, se acabaron aquí las calificaciones con arre- 
glo, según dicen, a la lei últimamente publicada, corre- 
jida i aumentada por el soberano congreso, lei que Dios 
preserve, sin que prevalezcan contra sus irrevocables de- 
cretos las correcciones de los intendentes, gobernadores, 
cabildos i mesas electorales; para que no suceda con 
ella lo que dice no sé quién ha sucedido con el roman- 
ticismo de Victor Hugo, que a fuerza de pasar por tan- 
tas manos, de fermentar en tantas cabezas i de emigrar 
en todas direcciones, se halla de tal manera torcido i 
estropeado, que es ya imposible le reconozca la misma 
madre que le pariera. Díjete que las calificaciones se 
habian concluido; pero es una del diablo que no sabe- 
mos todavía si somos o no somos, si estamos o no esta- 
mos calificados, porque hemos venido a parar en nada, 
en protestas i recursos de nulidad sobre lo hecho: cosa 
que siento en el alma, ya que en esta vez pensaba alis- 
tarme en el partido ministerial, para no morirme sin 
saber lo que es ganar una elección, i para que así mi 
calificación fuese de ciudadano activo i no de tanto liso 
i Uano^ como me ha sucedido en los períodos {Ulteriores* 

Han dicho, pues, de nulidad de la elección de la mesa 
calificadora fundándose: 1.° en que este acto no se veri- 
ficó en sesión pública sino en una reunión de confianza: 
razón que para mí no vale nada, porque los mandata- 
rios consideran ya los asuntos de elecciones como sim- 
ples negocios de familia, a que todos los demás somos 
estraños. Ellos se congregan para estas cosas, ni mas 
ni menos ^ como para una partida de timbirimba. 2,"* 
En que no se reunió el suficiente número de municipales 
para formar sala: tampoco me hace fuerza, pues, si ha- 
biendo únicamente los que hubo, salió mala la elección 
¿como habría resultado siendo mayor la concurrencia? 
3.° En que uno de los calificadores electos ha per- 
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dido la ciudadaaía por condena a pena infamante. Por 
angas 6 mangas la vamos perdiendo casi todos; con que 
así, no hai que pararse en tan poco, i sigamos adelante 
para salir cuanto antes del mal paso. 4.° En que en 
lugar de noínbrar un cabildante para presidir la mesa, 
dieron este encargo a un subdelegado: la objeción se 
funda en un punto controvertible. Supone la existencia 
en Copiapó de una municipalidad, lo que para muchos 
€8 cuestionable, ó.** En que acusan a la mesa califica- 
dora de haber hecho lo que ha querido: si la cosa se 
reduce a juicio i no para en protestas, puede contestarse 
este capítulo ofreciendo una sumaria información de que 
la mesa, obrando así, no hizo mas que sujetarse a la 
costumbre. 

No puede ser mas fácil la absolución de los cinco 
puntos en que los protestantes fundan su recurso, a que 
debe añadirse la esperiencia que hai adquirida relativa- 
mente al remedio, que solo cuando lo usa el Ministerio, 
como los médicos el calomelano, no produce funestas 
esplosiones, ni empeora la enfermedad de cuya curación 
se trata. Así, pues, todo quedará en nada, i en llega- 
das las elecciones haremos lo que gusten, o será lo que 
Dios quiera: hasta la fecha no alcanzamos a penetrar 
los altos juicios del Supremo motor de tantas máquinas. 

Aunque parece que los ministeriales tendremos que 
luchar contra otros dos partidos (sábete que hai tres; 
a ninguno le veo cabeza todavía, de lo que debes in- 
ferir que todos la echamos de liberales) aunque tendre- 
mos, como te digo, toda esa resistencia, es ministerial' 
mente imposible que la perdamos. Sin embargo, con- 
viene que hagas correr en esa que la causa del gobierno 
peligra, que hai una oposición de treinta mil demonios, 
a fin de que hagan salir por la posta los húsares de 
que te hablé en mi anterior, cuya necesidad es mas que 
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iirjente para espantar ladrones en todo el departamento 
Tanto se ha pensado este negocio, que no será mucho 
si de ello resulta un disparate. 

Fuera de nuestra población creo que no debe haber 
habido estos últimos dias uno solo en completa saluda 
I lo digo, porque ninguno ha podido venir a calificarse,- 
sino que todos han mandado sus poderes haciendo cons- 
tar ante los subdelegados territoriales la gravedad de 
sus dolencias. Con todo, gran chasco se han llevado la 
mayor parte de los enfermos, pues no pudieron obtener 
la calificación por no venir sus poderes en forma, Felizr 
mente esto solo sucedió con los que nos eran sospecho^ 
sos\ que en cuanto a los nuestros, esos remitieron los 
suyos a qué quieres boca. La oposición grita que se la 
hemos jugado, que con tiempo mandamos a los subdele- 
gados dos formularios, uno bueno i otro falso para que 
usasen de ellos según su leal saber i entender; pero es 
una calumnia: la cosa ha sido casual, i no me llamo 
Jotabeche si no ha pasado lo mismo con los subdelega- 
dos de otras partes. 

A propósito de subdelegados, ve lo que sucede con 
el del mineral de San Antonio. Con fecha mui reciente 
tiró allí una circular, como quien tira una piedra, a los 
dueños de minas i mayordomos de faenas, en estos ter- 
minas: 

«Acabo de ser noticiado que varios malvados tratan 
de asaltar hoi en la noche las faenas de este mineral . . . 
Encargo a ustedes vijilen i se cuiden por esta noche, 
que mañana yo respondo de la tranquilidad ...» 

Es decir, cuídense ustedes hoi que van a degollarlos; 
que después que estén degollados, todo quedará en so^ 
siego i la autoridad pública les encomendará a Dios en 
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sus cortas oraciones. Ya ves que no andamos tan mal 
en punto a seguridad de vidas i haciendas: a lo menos 
nadie negará que tenemos por subdelegados hombres de 
algún talento. 

A propósito ahora de hombres de talento, he visto 
las observaciones i dicterios que un arjentino me dirije 
en el Pboobeso, número 20. Al leer esos renglones mi 
pluma se ajitaba por escribir, tan de suyo como mi 
cuerpo por bailar cuando escucho alguno de los vivara- 
chos valses de Stratiss', pero vino la calma i me llamé 
a cuentas. Vi que lo que se quería era atraerme a una 
emboscada o a una polémica, que tanto vale; que de 
saltar a la arena me las habría con un arjentino que 
debe escríbir bien, bien largo i bien metafísicamente'y 
con un arjentino que para defenderse se envolverá, como 
lo hace para insultar, en a sus males mui profundos» i 
en «sus desgracias»; quizas con el mismo arjentino» 
que si en Chile ha dado pruebas de su talento, no las 
ha dado menos de su tríste juicio i de su mala crianza: 
ítem mas, con toda la colección de literatos arj entines 
que, en ese caso, saldrían en el Mebcubio, la Gaceta 
i el Pbogbeso echando mil piropos al ilustrado compa- 
triota, mil maldiciones a mi infracción de los deberes de 
hospitalidad, i firmándose a rengle seguido unos jóvenes 
chilenos , sin considerar que descubre la oreja el jenio 
nacional al primer inhumanitarismo o cedro literario que 
se les escapa. Nó, paisano querído, no me harán caer 
en pecado por mas que, para picarme, me naturalicen 
en su tierra, creyéndome capaz de « jugar con las cabe- 
zas que allí ruedan para lección de todos los pueblos 
amerícanos;» lección efectivamente mui propia para no- 
sotros, por lo mismo que haria furor ^ si los que la dan, 
la exhibiesen en los infiernos. Sobre todo, señor, ¿quién 
me reta? ¿Debo tan alto honor al Pbogbeso? Muchas 
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gracias; pero entre tanto, mas bien que me dejen a un 
lado entre las prometidas noticias mdeordlójiccLS ^ pues 
no quisiera que mi nombre, por infeliz que sea, siga 
saliendo entre los fastos del presidio, del panteón, de la 
cárcel i de los hospitales de Santiago; entre las cosas 
de Chanfaina i las degollaciones de Rosas, que si en 
algo se diferencian de la decretada por Herodes es solo 
en que por ahora no serán canonizadas las víctimas. ¿Me 
reta un arjentino^ i nada mas? Pero señor, eso es mui 
vago. Si es algún tomo sobre romanticismo, aseguro 
que no le conozco ni por las tapas. Que levante la vi- 
sera; que me dé su tarjeta, su nombre al frente, en el 
frontispicio de la obra: de lo contrario no le reconozco 
por literato de las Provincias -Unidas, i declaro que no 
me batiré con quien usa una firma apócrifa. 

Todo ello bien considerado, me resuelvo a no chistar, 
digan lo que quieran de mi silencio. Me trago la pil- 
dora, como lo hacen con las que reciben los gobiernos, 
que son unos modelos en punto a contestar gacetaeos. 
No es esto sólo, sino que cuando le vienen a uno males 
se le dejay caer en pelotones. Me han dicho que el 
otro literato arjentino, autor de la orijinal composición 
cela batalla de Maipú» va a batir en brecha el artículo 
del Semanario «Teatro de Copiapó,» i es de presumir 
que no me deje hueso en su lugar, que me descuaderne 
lo mismo que al pirateado liberal por fuerza del señor 
Bretón. ¡Maldito artículo aquel! Suya es la culpa de 
que se hayan sublevado en mi contra aquellos hijos del 
Plata, que por ser literatos dejarían de ser hasta arjen- 
tinos. Desde que se publicó me juzgan prevenido contra 
su patria . . . ¡Prevenido yo contra tan noble madre, 
porque parió Nerones! ¡Prevenido yo contra esa augusta 
desgraciada, cuyos atractivos han sido i son el pasto de 
la violencia brutal de los bandidos! Nó; por el gorro 
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que descuella en sus armas, eso es mentira. Me horro- 
riza tanto como a sus dignos hijos que conozco, el abis- 
mo de maldición en que se ha despeñado. 

Pero si continúo hablándote de esta manera, vendre- 
mos a parar en ponemos tristes, i ni tú ni yo somos 
para el paso. Este mundo, paisano mió, es otro don 
Juan Manuel de Rosas, la suma de todos los males i de 
todos los venenos. El que lo mira por los anteojos de 
Dormand no hace otra cosa que oponerle la contra, 
emigrar, huirle el bulto a su mas-horca. Tal es mi doc- 
trina, bajo cuyos principios espero vivir i escribir mien- 
tras en mi bella patria, en esta querida Pelucofm, nos 
dejen la boca libre para gritar, tijeretear i rabiar por 
lo demás que nos quitan. 

Si no te vienes pronto, voi a encontrarte por esos 
mundos; voi a verte, a abrazar unos cuantos amigos, i 
después de darme un par de hartazgos en el Semanario 
me vuelvo a Copiapó trayéndote a remolque. Entre tanto, 
diviértete; busca unos lindos ojos que te engañen, por- 
que ni torcidos los encontrarás que sepan hacer otra 
cosa; líbrete Dios de la escarlatina como, mediante su 
Omnipotencia, vamos escapando tú de los pleitos, i yo 
de los arjentinos literatos. 

(29 de Diciembre de 1842.) 



m CHASCO. 



I. 

— Le asesinaron en la misma esquina de la casa en 
que está usted alojado. 

— Pero é . . ¿como? 

— Del cómo sólo se sabe que a puñaladas, porque 
bien se vieron ellas al examinar su cadáver. Tenia 
tres heridas mortales: la mas espantosa era en la espalda. 

— ¡Que bárbaros! 

— Recuerdo bien, dijo un tercero, que el dia que 
amaneció asesinado el pobrecito, me hicieron madrugar 
las mujeres de casa para que saliese a traerles porme- 
nores de aquel triste suceso. Al parecer le corrieron 
mas de una cuadra, pues algunos vecinos declararon 
haber oido gritos i tropel a media noche, hora en que 
el finado se retiró de la tertulia ganando algunos pesos. 
El infeliz fué completamente desnudado después de muer- 
to; pero ni rastro dejaron sus asesinos. 

— ¡Cosa horrible! Felizmente han pasado esos tiem- 
pos en que mataban hombres por aquí tan lisa i llana- 
mente como en mi pais se pide una limosna. Aunque 
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recien llegado, pienso conocer bastante este pueblo para 
creer que semejantes delitos ya no se cometen. 

-^ ¿Usted lo cree? A fe mia que se equivoca. Ahí 
está el señor que le contará lo que le sucedió no ha 
muchas noches. 

— ¡Cómo! ¿Quisieron asesinarle a usted también? 

— No juraré que sí, ya que gracias a mis piernas, 
no me tí tan cerca de ellos que pudiese convencerme 
de sus intenciones. Pero tres hombres embozados in- 
tentaron, hace hoi quince noches, detenerme en la calle. 
Al ver que se dirijian hacia mi, tratando de rodearme, 
di media vuelta i volé hasta entrar en la plaza pidiendo 
a gritos auxilio al cuerpo de guardia. Los disfrazados 
me persiguieron a carrera por mas de cuadra i media. 

— I ¿no pudo usted conocerlos? 

— ¡Qué conocerlos, hombre de Dios, si estaba la 
noche como ahora 1 no se veian las manos I 

— ¡Caramba . . .! ¿ni tampoco llevaba usted armas? 

— Ninguna otra que las que me pusieron en salvo. 

— Pues yo ni con esas cuento por ahora. Mis pis- 
tolas se han quedado en mi alojamiento: puñal no lo 
uso nunca: bastón con estoque no puede cargarse an- 
dando uno de viaje; i luego mis piernas, juro a ustedes 
que me estorbarían en un caso semejante lo mismo que 
la artillería gruesa a una división que marcha en retirada. 

— Antenoche, dijo el dueño de casa, me recojia a 
eso de la una, i en la esquina del estanco, dos mujeres 
mui tapadas i de estatura jigantesca empezaron a lla- 
marme con esos silbidos que usan los muchachos para 
atraer los jilgueros a sus trampas. El cebo de una 
grata aventurílla casi me tentó a hacer un reconoció 



140 

miento, pero el tamaño de aquellos bultos me hizo sos- 
pechar un quid pro quo respecto a su sexo. Eché a 
andar mas que de prísa; las traidoras sirenas venían 
tras de mí a tan desmesurados trancos, que tomé en- 
tonces un Yola-piés hasta llegar a casa sin aliento. Ayer 
amaneció un forado casi concluido en la esquina donde 
las mujeres ... 

— Vamos, eran hombres disfrazados, interrumpió el 
forastero. ¡Este pueblo es una nidada de asesinos i de 
malhechores! 

— Si le digo a usted que no es posible descuidarse, 
sobre todo en noches como ésta. ¡Oiga usted como 
sopla el norte! 

— ¡Ciertamente! Mas, debían empeñarse ustedes por- 
que se estableciesen serenos. En Santiago es quizás 
donde hai mas bribones; i sin embargo, uno puede ama- 
necerse recorriendo cualquier barrio de la ciudad, seguro 
de que el sereno de ese punto, i cuantos puedan oír un 
pito, se pondrán a su lado a la mas lijera aparición de 
un peligro. Aquí, por lo que oigo, hai una inseguridad 
horrible, una policía abominable. 

— Esa es una verdad como una torre. ¡I luego, 
estas noches oscuras i tempestuosas favorecen tanto a 
los ladrones en su pesca! Se le dejan caer a usted de 
manera que la herida, el garrotazo o la feroz puñalada, 
son los primeros anuncios de encontrarse en medio de 
ellos. 



II. 

Conversando así, pasaban, algunos años ha, una noche 
de invierno cuatro amigos en un pueblecito del sur. Era 
el sitio de la tertulia el cuarto de uno de los interlo- 
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cutores, soltero lo mismo que sus huéspedes, grandes 
aficionados todos ellos a lo que jenéricamente se llama 
calaveradas. I es fama que al rededor de una mesa 
habían hablado aquella noche, antes de venir a parar 
a los sucesos ya referidos, de las buenas i malas repu- 
taciones, de las niñas bonitas, de las viejas impertinen- 
tes, de los maridos celosos, de los maridos de otro tem- 
ple, i de cuanto habia i no habia en la poblacioncita, 
cuyo nombre me permitirá el lector dejar en silencio. 
Entre los tertulianos se hallaba un joven forastero recien 
llegado a la villa con el objeto de comprar en sus al- 
rededores bueyes i cameros que, como es mui sabido, 
los produce el sur de la República en abundancia i de 
calidad inmejorable. 

Los sucesos que acabamos de oir le hablan sobre- 
saltado en gran manera: la noche estaba tan negra i 
borrascosa como suele andar allí el humor de los gober- 
nantes, no tenia consigo arma alguna, i debia caminar 
seis cuadras lóbregas i llenas de lodo para llegar a su 
casa. Estas consideraciones le pusieron taciturno i re- 
flexivo, mientras los demás seguían contando varias otraa 
historias mui poco a propósito para tranquilizarle. En 
aquellos momentos recordó, mas vivamente que nunca, 
lo que desde su infancia habia oído sobre los mucho» 
malvados i bandidos del país que pisaba, del país de 
los pela- caras. 

De buena gana quisiera quedarse a pasar allí la 
noche o suplicar a alguno de los presentes que le acom- 
pañara; pero su vanidad no quiso arrostrar las zumbas 
i desechó ambos partidos por mas espuestos. Su reloj 
señalaba las doce i medía de la noche, hora en que ni 
calaveras andarían por las calles. Sin embargo, era 
preciso marcharse a pesar de sus vivos recelos i de en- 
contrarse desarmado, ¡Terrible apuro 1 Levantóse de 
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8U asiento sin haber tomado todavia ningún partido, i 
a ese tiempo pregúntale el dueño de casa: 

— ¿Se va usted? 

— Me voi. ¿Tiene usted alguna arma que prestarme? 

— Pues qué ¿estamos con miedo a las mujeres que 
me salieron antenoche? 

— Yo no temo nada; con todo, una arma inspira 
cierta confianza que nunca estorba. Dicen que la pru- 
dencia es madre de la seguridad. 

— Así debe de ser; pero siento que no haya ni un 
garrote que ofrecer a usted. Las únicas armas que aquí 
se encuentran, son las piernas del señor, i ya ve usted 
que no es cosa mui sencilla cortárselas. Vamos, no haya 
miedo; en cinco minutos se pone usted en puerto de 
salvamento. 

Durante estas lijeras bromas, el forastero estuvo al- 
go pensativo por algunos instantes, al cabo de los cua- 
les, como si hubiera tomado una resolución repentina i 
valiente, diñjióse a la puerta dando i recibiendo la 
«buena noche.)) 

m. 

— Va muerto de miedo el abajino, dijo uno de los 
que quedaban, luego que éste saliera; está bien prepa- 
rado para recibir el chasco. No hai que perder un 
momento: vengan los ponchos, los botones i a lo dicho. 
Nos divertiremos mañana oyéndole contar la historia. 

I diciendo i haciendo se disfrazan, toman sus puñales 
i parten de carrera por una calle estraviada. No tardan 
en ilegar a la esquina inmediata al alojamiento del ca« 
marada a quien iban a dar un susto tan tremendo. 
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Bepáxtense i se agazapan de manera que a una señal 
convenida puedan echarse sobre él, quitarle la capa, el 
sombrero, intimarle silencio i escurrirse entre las tinieblas. 
Ya hacia mas de un cuarto de hora que esperaban en 
sus incómodos puestos, i no se oía en las calles otro 
ruido que el del viento. Nuevamente reunidos entonces^ 
pensaron que el miedo habría hecho volar al abajino] 
1 que viniéndose éste por un camino mas recto, estaría 
ya en su casa cuando ellos hablan creido adelantársele. 
Sentían retirarse sin divertirse; pero a este tiempo es- 
cuchan pasos precipitados al principiar la cuadra 

— ¡El es , ! a su puesto cada uno. 

I en efecto, era la pobre víctima que se adelantaba 
hacia ese punto marchando con celerídad, i reparando 
poco en los charcos de agua en que se metia por tal 
de no dejarse cojer desprevenido en alguna emboscada. 
Traia la capa doblada sobre el hombro izquierdo i el 
sombrero bien metido en la cabeza, pero de modo que 
quedaba enteramente descubierta su ancha frente. Al 
llegar al sitio fatal, la voz terríble de ¡aUo ahí! le zum- 
bó como una bala en los oidos tres hombres se 

le vienen encima . . . ¡Atrás! . . . dice el forastero, acom- 
pañando este gríto con la mas enérjica de las interjeccio- 
nes españolas, i cubríendo su espalda lo mejor posible, 
pontra la muralla próxima. Los agresores le rodean, le 
acometen: uno de estos estira ya el brazo en ademan 
de asirle por el cuello, cuando el acometido le descarga 
una pistola a quema-ropa, i le arroja de espaldas sobre 
uno de sus compañeros que también rueda por el suelo; 
pero que mui pronto se levanta. El otro derríbado no 
pudo conseguirlo. 
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IV. 



Dos días después el joven forastero compareció reo 
ante el alcalde del lugar. 

— Antenoche han muerto a un hombre de un ba- 
lazo en la esquina de vuestra posada. ¿Es cierto que 
vos le asesinasteis? 

-^Yo le maté, señor, pensando defenderme de un 
asesino. 

— ¿Creéis que tratase de ofenderos o de haceros 
daño? 

— Ahora no lo creo. 

— ¿Alegáis algo en vuestra defensa? 

— Sí señor. Hasta las doce i media de esa noche 
estuve de tertulia con el finado en su cuarto, i en com- 
pañía de los señores M.** i G. ** A los tres oí contar 
varios sucesos recientes que me convencieron de que en 
este pueblo, a que no ha muchos dias he llegado, no se 
podia andar tarde de la noche, sin correr el peligro de 
topar con ladrones o asesinos. No teniendo conmiga 
por entonces arma alguna, ni habiendo podido obtener- 
las del finado ni de sus amigos, me despedí de ellos 
con la determinación de pasar al cuarto del señor B.**^ 
recordarle i pedirle una pistola que por la mañana ha- 
bía visto sobre su mesa. El me la prestó, proseguí mi 
camino, i al llegar a casa me acometen tres hombres. 
La fuga era impracticable: solo esperé mi salvación de 
hacer fuego sobre ellos i aprovechar su turbación para 
entrar en casa. Todos los que en ella viven recordaron 
a mis gritos, todos vinieron conmigo al sitio donde acá- 
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baba de ver caer a un hombre. Solo entonces conocí 
que éste era el desgraciado amigo de cuya habitación 
recien yo salia. Al instante, confiado en mi inocencia, 
me presenté preso en esta cárcel .... 

El joven fué absuelto; pero nunca pudo recordar 
sin un profundo sentimiento este suceso fatal. 

(19 de enero de 1843.) 



JOTABBOm. 10 



JOTABECHE DE VISITA. 



¿El Mebcübio de Valparaíso se halla en grande? Pues, 
señor, allá me voi. No he de ser yo el primero que 
falte a la costumbre recibida de buscar nuevamente a. 
los olvidados amigos que suben, de anudar con ellos las 
rotas relaciones así que dejan su statu quOy i ocupan una. 
posición social mas ventajosa. 

Así es precisamente como estamos montados los hom- 
bres de mi tierra ; i por el modo con que se encuentran, 
se buscan o se huyen los amigos^* conócese de a legua 
quién es del progreso i quién de los retrógrados, cuál 
anda en beneficio i cuál broceado. Este último marcha 
siempre por donde no estorba, a todos mira a los ojos 
con vista incierta, sus vestidos son contemporáneos del 
4iltimo alcance^ por lo común a la moda pasada i en el 
mismo desaliño que el ajuar de casa de un penitente 
soltero. Cuando más, los que le topan en la calle le 
echan un servir a usted^ que si se les averiguase de qué 
responderían de sepulturero o de verdugo. Si va a verse 
con alguien para pedir habitación, se le recibe de prisa; 
i si por un exceso de condescendencia le permiten entrar 
en materia i que relate el memorial de sus cuitas, por 
cada suspiro que lanza le arrojan diez chóreos sobre la 
barbaridad de lo que se les debe, otros tantos sobre la 
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harbaridad de lo que no se les paga, i en conclusión le 
despiden dándole por junto el consejo de presentarse 
por quebrado. No hai, pues, para él sino ojeadas de 
desconfianza, i palabras ásperas i secas como el tono de 
esos gringos de mirar aljebraico, que suelen administrar 
la caja de casas de comercio, i cuya fisonomía de palo 
no se anima mas que a la vista de una onza de oro, 
al rechinar los goznes de una arca de fierro o al ingre- 
sar en la suya el valor de una cuenta corriente pro- 
fesionálmente alquitarada. 

Pero vaya usted a ver cuando la mina está en bene- 
ficio: no parece sino que el dueño anduviera de novio. 
¡Qué ojos tan risueños i juguetones! ¡Qué garbo, qué 
lujo en la persona! i luego, que faldones los del frac, 
que ya no son faldones sino ctderosl Nadie le disputa 
la vereda, ni él la cede tampoco a alma viviente, como 
no sea a las buenas mozas, que entonces le hallan tan 
amable i le sonríen con una gracia que para los demás 
es de morirse de celos i de envidia. I los amigos ¡que 
chuscos, qué solícitos, qué fraíleos con este tan excelente 
sujeto, tan honrado, tan caballero, tan trabajador! Le 
toman por su Benjamin i nada tienen reservado para el — 
Ocúpeme usted con franqueza. No me gusta que ande 
usted incomodando a nadie. Vea usted si necesita unos 
reales que hai disponibles. No crea usted que lo higo 
por interés (se entiende en singular; que en plural esos 
son pecados imperdonables). ¡Oh! con un aZcawce se al- 
canza cuanto tiene de bueno este maldito mundo. No 
digo amigos, quizá puede uno pasarlo sin ellos; pero 
amores, sonrisas i miradas de amor llenas de seducción, 
cuerpos de delito^ que es ya tiempo perdido buscarlos 
platónicamente...! todas estas vitales tentaciones dejan 
de ser uvas agrias para el hombre feliz a quien le da 
un alcance la fortuna. Sábelo Dios, que no por otra cosa 

10* 
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deseo algunas veces ver ana edición de mi persona publi- 
cada en papel grande. 

Imajínese usted ahora, papá Mebcueio, si viéndole 
en la grandeza que usted ostenta, podia dejar de hacerle 
esta visita a fuer de hombre enterado en las costumbres 
de mi tiempo, costumbres que por otra parte respeto 
como a todos es constante. I créame usted que este 
pequeño obsequio importa para mí lo de una via i dos 
mandados. Ando también un si es no es en camino de 
emigración; no de los vioUnes de Rosas; ni de las silletas 

del PALACIO DEL SUPREMO GOBIEKNO EN LiMA, UUCVa 

milicia peruana garantida de pronunciamientos, sino de 
un diario de Santiago en que la triple alianza del chileno 
neófito G..., el literato N... i el tonto F... han querido 
armarse camorra o polémica; negocios que si se diferen- 
cian en teoría, prácticamente se cambian uno por otro: 
i tanto, que ya nadie dice aquí «fulano tuvo un pleito 
con su mujer,» sino «tuvo una polémica con su mujer. » 

Mientras pasa la nube, vengo, pues, a solazarme en 
el departamento Correspondencia del Mercurio, en este 
almacén jeneral de pildoras en tránsito, donde todos 
concurrimos a tomar las que nos vienen consignadas, i 
a depositar las que enviamos de retomo. Habria querido 
«cual otro Temístocles • aparecérmele a la triple alianza 
del Progreso en las puertas de sus mismos hogares; pero 
estas jentes que en cuanto hago ver algo sobre los tontos 
i en cuanto escribo encuentran zumbas, pullas i guerra 
a la tirania de los literatos, no se persuadirian de mi 
buena fé i me pondrian de patitas en la calle. Usted, 
papá Mercurio, no hará otro tanto con su antiguo amigo 
Jotabeche. 

Verdad es que con el nuevo empresario sólo me ligan 
algunas cartas cambiadas, eso sí, a cual mas llena de 
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cumplidos de amistad i de deseos de conocemos; i esto 
es precisamente lo que me cuadra, pues en punto a 
amigos i a idolatrados tormentos, tengo por la mejor 
estación la de las zalamerías i de los buenos modos. 
Vivir en intimidad con los primeros, tratarlos en con- 
fianza, es estar con el pié en el estribo esperando el 
rompimiento. La amistad es como esos quimones pinta- 
dos que el uso i roce descoloran i ponen ralos, es como 
un cristal que a la acción riva del calor estalla. 

Con las nietas de Eva pasa peor cosa. Véalas usted 
en el primer ardor del sentimiento, en la época en que 
buscan un dueño, un corazón que comprenda el suyo 
(si lo encuentran, cóbrenme las albricias), un eco que 
les responda, un amante protector, o algún infeliz a 
quien hacer dichoso. Entonces las gracias del cultivado 
talento no les parecen lo bastante; para tan poca cosa,; 
poco les parece la posesión de ese tren omnipotente; 
todavía recurren a cuanto el arte, el jenio i la elegancia; 
les ofrecen de mas fascinador e irresistible. Estudian un 
modo de andar que nos haga parar embelesados a contem- 
plarle; si hablan son donaires; si a un tiempo miran i 
sonrien, le cojen a uno entre dos fuegos; si dicen nó tratan 
de que se entienda que tálvezsí, si dan el sí, es para hacer 
mas temible que lo revoquen con un nó. En cada rizo, 
en cada vuelta del pelo al rededor de la cabeza hai 
una mala intención, un designio asesino, i en las flores 
que nacen de sus senos, mil consejos de amor para ren- 
dirse por de pronto, dejando para después aquella anti- 
güedad de antes. . . mira lo que haces, Ahora sus vestidos 
que siempre son el resultado de las mas profundas 
combinaciones i muchas veces la formal decisión de un 
consejo de familia, ¿creéis que haya en ellos un adorno^ 
un solo pliegue sin su objeto que llenar, sin su misión 
que cumplir? ¿No responden todos de mancomún, i cada 
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uno in insolidum a la hechicera cuyo cuerpo estrechan, 
de hacerla tan amable como en su ardiente ambioioñ 
desea serlo? I sin embargo, esta ambición que solo con 
los años debia entibiarse muere con la soltería; un ma- 
rido es la parca que la sofoca i la destruye, i con la 
menguante de la luna de miel, mengua también la pasión 
de ser querida i admirada. En habiendo intimidad matri- 
monial ya no hai para qué ser buena moza, ya no hai 
para qué peinarse a la griega ni a la Maintenon] el 
vestido anda suelto, el pañolón a la rastra, los zapatos 
enchancletados, el pelo de su cuenta i toda la persona 
en el mas desabrido allá se te lo haya. £1 piano es un 
embeleco; el cantona no asienta^ porque si se aprende 
la música no es mas que para casarse; el corsé se guarda 
para cuando repican fuerte, las gracias se van quién sabe 
adonde, i al marido, al hijo como matrimonialmente se 
le llama, le dejan el esqueleto de encanto. ¿Habrá va- 
lor, señor, para que un pobre hombre sufra este chasco? 
I luego se enojan si uno les dice embusteras, que espe- 
culan con la constancia. 

Por el santo de mi nombre, San Jotabeche^ que es 
preciso convenir en que así como la amistad mas que- 
bradiza es la mas estrecha, los amores mas insípidos i 
menos intelectuales son los amores caseros, los amores 
anidados son como un chocolate sin espuma, un dieciocho 
sin bailes. I la culpa se la tienen ellas^ pues consta que 
a los maridos no se les acaba el gusto; por eso solemos 
verles inquietos fuera de casa, a pesca de amoríos que 
tengan sal i pimienta. 

Entre tanto mi visita al Mebcueio ya no parece de 
cumplimiento sino de confianza, tanto por lo que se 
estira, cuanto por el papel que en ella están haciendo 
nuestros prójimos; pero cómo ha de ser, esta etiqueta 
me abruma, entumece mis nervios. Ni tampoco me he 
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de poner atora a hablar a mi antiguo amigo del calor 
que hace, del viento que sopla, de las enfermediades 
reinantes i de asuntos así, que esclusivamente se han de 
tocar en una visita de ceremonia: no me da el naipe 
para estos reverenciales comparendos, talvez porque en 
cinco años que me tuvo cerca de sí la intendencia del 
Maule, me arrociné de modo que hasta el saludar con 
aire se mó olvidará; ¡Dichosa intendencia! Siempre serás 
tu la última de nuestras arraigadas preocupaciones nacio- 
nales que nos haga el honor de podrirse! {Apostrofe se 
llama esta figura.) 

De todo se ha de hablar; i sepa usted, amigo Meb- 
CüBio, que si, como dicen por acá, es cierto que se han 
acabado los trabajos del Congreso Nacional, lo celebra- 
mos muchísimo, porque no nos gusta ver en trabajos 
a nadie; menos al Congreso a quien solo le toca discu- 
tirlos i a las pobres provincias sobrellevarlos. «Yo lo 
digo, i las pensiones i sueldos sancionados lo prueban. » 
Dios me dé dos cosas después de mi muerte : la remisión 
de mis culpas i un diputado amigo en la Cámara para 
que pida, si es posible de cuerpo presente^ se vote un 
consuelo pecuniario a la viuda, hijos i nietos del ciuda- 
dano Jotábeche^ cuya desaparición, diria el representante, 
ha esparcido el luto en el corazón de los buenos chile- 
nos,» amen de todos los.... no suene en tu boca mas 

i largue el ñsco, que a caballo ajeno espuelas propias 
i hoi por tí , mañana por mí, i pasado mañana gozarán 
un mensual cuantas familias tengan su diputado, que 
haga por que la nación las mire en caridad. Mientras 
tanto, a la nación no le dejan con qué ponerse un par 
de zapatos, ni con qué mandar sus niños a la escuela, 
«ino sólo intendentes i gobernadores que no gustan 

de estas cosas Ya se vé, en sus tiempos no las 

liabia. 
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Como a la despedida son los encargos, hago la mia 
previniendo al amigo Mebcubio, que si me manda sos 
diarios no vengan sin la correspondiente póliza, a fin de 
que esta aduana no los decomise. Siete paquetes de 
impresos nos tiene detenidos: que siete plagas de Ejipto 
se le vuelvan. 

(10 de febrero de 1843.) 



UN 

VIAJECITO POR MAR. 



No ha muchos años que hacer un viaje era lo mis* 
mo que resolverse a un sacrificio, i arrostrar con valor 
peligros inminentes. Diez dias de marcha o de navega- 
ción era todo un trabajo concluido, formaban una época^ 
fecunda en recuerdos para todo el resto de la vida. En 
las veladas del invierno las j entes escuchaban atónitas 
lo que alguno les decia haber visto en la quebrada del 
Negro yendo para Santiago, o al surcar las olas en el 
barco inglés que le llevara a Valparaiso. jOh! Haber 
navegado en barco inglés era propio de ciertas almas 
atrevidas, tildadas en secreto por el vulgo de no andar 
mui a derechas con el santo temor de Dios i las creen- 
das de la Iglesia. 

Mucho antes de la partida oíanse ya los suspiros de 
la inmediata ausencia. Los ojos de la madre, de la 
hermana o de la esposa se llenaban de lágrimas al en- 
contrar las miradas del que iba a verse entre estraños^ 
a esperimentar voluntades i a recorrer otras tierras. El 
viajero para distraerlas, esforzábase en aparentar alegria,. 
sobreponerse al temor de los futuros riesgos, i arre- 
glando sus armas i equipaje prometia mil cosas para su 
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Tuelta, aunque siempre había un si Dios me trae con 
salud por condición espresa de sus propósitos i proyectos. 

Bien podría llamarse hora de desesperación la hora 
de la despedida. El hijo recibia arrodillado la bendi- 
ción de sus padres, ceremonia patriarcal que el pobre 
niño no recordaba por mucho tiempo sin lloros i suspi- 
ros. El marido, abandonado entonces por su valor, so- 
llozaba mas que la esposa; los chicos se le colgaban 
al cuello; los criados se deshacian en llanto; toda la 
vecindad acudia a enternecerse con tan dolorosos adió- 
les, i hasta el mastin casero ahullaba desesperado por 
no poder, rompiendo su tramojo, seguir la suerte del 
amo que veia montar a caballo i despedirse. Las ple- 
garias de la familia seguian fervorosas i continuas por 
la vida i salud del caminante: la madre de Dios oia a 
toda hora la salve ^ esperanza nuestra^ implorando su 
protección a favor de aquel que hallándose lejos del 
hogar doméstico, debia andar rodeado de todos los pe- 
ligros de la vida i de todos los amagos de la muerte. 

En el dia ¡qué diferencia! un viaje es un paseo, una 
recreación, una tertulia. Todos viajan: este por negocio, 
aquel por gusto, varios por no estar de valde en un 
solo punto, muchos por remedio, e infinitos porque los 
parieron en el Perú, Bolivia o el Plata. No hai espe- 
culación que no demande la necesidad de correr de 
pueblo en pueblo i de mercado en mercado, de tomar 
pasaje en los vapores i de hacer volar carruajes i caba- 
llerias. En quince dias parte i vuelve uno a su tierra 
después de haber vencido centenares de leguas, visitado 
docenas de ciudades i conquistado innumerables relacio- 
nes; después de haber, en puntos distantes, liquidado i 
cancelado cuentas, hecho ventas i compras, que si no 
aumentan la fortuna del individuo, le pondrán en camino 
de una bancarrota. Tan poca cosa es hoi un viaje que 
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86 puede entablar una apelación en Gopiapó, embarcarse 
para Valparaíso, pasar a Santiago, encargar la defensa 
de recurso al abogadito mas en boga, lanzarle un par 
de mercuriaeos al juez de la causa, vender un carga- 
mento de metales i estar de vuelta en el punto de par- 
tida antes qué le acusen una sola rebeldía en los otros 
pleitos que se le quedaron pendientes. 

Es verdad que los vapores nos han metido en una 
actividad tan repentina como estrepitosa. Es moda vi- 
sitarlos en su tránsito por nuestros puertos, i causa ver- 
güenza tener que confesar que no se ha dado una vuel- 
tecita en ellos. Matrimonios ha habido en cuyas capi- 
tulaciones entró la de que la novia haria incontinenti 
un viaje por vapor a Valparaíso. 

Al aproximarse los dias de arribada de estos buques, 
viniendo del Perú, es de admirar el alboroto en que 
nos envolvemos. Amigas i familias enteras piden órdenes 
para tal o cual parte, las oficinas califican cargos, los 
negociantes harían pacto con el diablo por un libra- 
miento contra don Diego Duncan, cobran sin considera- 
ción i pagan sin misericordia; los litigantes solicitan 
decretos de arraigo, los marcos de pina pasan de mano 
en mano, como la llave en el amable juego de este 
nombre; los birlochos ruedan en todas direcciones; los 
arrieros levantan equipajes, los hornos de fundir plata 
ahogan calles i habitaciones con su hedionda i venenosa 
humareda; la policía los deja humear, porque todo lo 
mira con el ojo filósofo del inseparable compañero de 
Sancho Panza; las niñas encangan al amigo que se des- 
pide, papas i semillas de flores, i cada cual, en fin, 
alista su correspondencia i encomiendas para remitirlas 
a sus rótulos por favor de don Fulano, que bien a su 
pesar tiene que convertirse en correo i contrabandista, 
a trueque de que sus amigos ahorren un par de reales^ 
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Tal era el cuadro que ofrecía este mi pueblo no ha 
muchos días; i en uno de ellos amanecí con el capricho 
dje hacer por mar un viajecito. Sin detenerme a pen- 
sarlo acomodé mi maleta, pedí pasaporte a la policía^ 
que me lo estendió de mil amores, como quien ve tomar 
el sombrero a un huésped importuno, i no contando ya 
con mas embarazos para mi marcha que los que podia 
oponerle una que otra desgobernada puente, salí de 
Copiapó por el barrio de la Chimba, a horas en que 
sus moradores reparaban en el sueño sus fuerzas ago- 
tadas por la epidémica resbalosa. 

Antes de sufrir los abrasadores rayos del sol, las 
brisas del Océano, empezaron a silbar suavemente en 
mis oidos. El puerto se me descubrió poco después 
con cuatro buquecitos, a cuya popa jugueteaba el tri- 
color de la buena estrella; i mas afuera una enorme 
fragata sueca de pabellón amarillento, desplegaba sus 
trapos para no volver a aferrarlos sino en las costas le- 
janas i borrascosas de la Noruega. Un buque que zar- 
pa de una bahia i se lanza *en la inmensidad de los 
mares, es el hombre que nace al mundo, que se engolfa 
en las tempestades de la vida, i que orzando aquí, vi- 
rando o bordeando mas allá, siempre entre bancos i es- 
collos, siempre impulsado i batido por las propias o 
ajenas pasiones, dobla al ñn, en mas o menos tiempo, 
el cabo del Sepulcro. ¡Qué habrá a la vuelta de tan 
misteriosa esquina ! Oruesas tinieblas puso en este punto 
la mano del Hacedor; tinieblas que traspasadas quizá 
por la imajinacion de loa hombres privilejiados hasta 
vislumbrar el paraíso que nos ocultan, arriman entonces 
la mecha a la Santa Bárbara para volar a la mansión 
de paz que entrevieron en sus sueños. ¡Larra, español 
ilustre: un atolondrado que escribe en mí |)atria, i cu- 
yas producciones i zamoraidas meten el mismo ruido 
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que los cascabeles de un farsante en exhibición pública, 
lia hecho de tu último pensamiento una burla impíal 
Empero, sólo él ultraja en Chile tu memoria. Yo res- 
peto el fin de tus dias como las inspiraciones del jenio 
diyino que los anima i creo que no se habrá aniquilado 
i perdido esa chispa brillante que, al nacer tú, arrojó 
la Imz de los cielos entre los humanos. 

Mis lectores, si los tengo, me perdonarán esta para- 
dilla i cuantas mas hiciere en el viaje. 

Pocas horas después de mi llegada al puerto, divi- 
sóse mui a lo lejos un cuerpo flotante, arrojando de sí 
un penacho de humo pardusco a manera de una isla 
volcánica recien abortada por las olas. Era el vapor 
Ferú^ uno de los dos infatigables alborotadores de nues- 
tras costas, i a los cuales deben éstas casi toda la 
animación i vida que de poco a acá han desplegado. 
Antes de ahora tuve ocasión de bosquejar la barabúnda 
que la visita de alguno de estos buques produce en 
nuestros pequeños puertos. El momento de embarcarse 
nunca se acerca sin que el corazón lata con violencia: 
«8 una novedad de que no goza sin esperimentar cierto 
•embarazo, cierta lucha de impresiones i de sentimientos 
que por instantes se posesionan del alma. 

Cuando el vapor fondeó, todo lo temamos listo en 
la playa para meternos a bordo. Dos horas después los 
marinos volvian a levantar el ancla, mandando sus adió- 
les a la tierra, en cantos tan monótonos i tristes como los 
graznidos de las aves que anuncian las tormentas. La 
orilla empezó a huir de nosotros: la orilla sobre cuyos 
empinados peñascos, nuestros amigos batían sus pañue- 
los en el aire, ciertos de ser vistos desde la cubierta del 
bergantín que a palo seco rompia el viento i las aguas 
con la violencia de un carro llevado por potros enfurecidos. 
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El mareo comenzó mni pronto a ahogar en los recien 
embarcados la lijera tristeza qne signe a toda despedida» 
Aquellos semblantes qne poco antes ostentaban el vigor 
de la existencia, cubríanse por grados de la palidez de la 
muerte. Ensimismados a popa, ya no dirijian a la tierra 
que se alejaba, esas miradas Uenas de poética melancolía: 
sus ojos medio dormidos parecen no fijarse en cuanto 
les rodea sino con una moribunda indiferencia. Entre 
tanto el buque trepa mar afuera sobre las olas; i al 
descender de ellas con toda la fuerza de su gravedad, 
los mareados se sienten suspender por los cabellos, el 
estómago se subleva, i en alguna de tan estrañas con- 
vulsiones arroja la carga al agua, semejante a la nave 
que alijera su peso en la borrasca. 

La noche llega, i el puente del vapor casi está de- 
sierto. Una que otra pareja de amigos se pasea toda- 
vía al aire libre; pero son ingleses, i sus borbotones de 
habla vienen a mis oídos ni mas ni menos que el ruido 
de la maquinaria que nos arrastra sobre la superficie 
del océano. 

Dos franceses se han quedado también arriba capean- 
do bras dessus^ bras dessotis, los balances del bergantín;: 
i mientras el uno debate sobre la cuestión de larejen- 
cía, el otro maldice Tabominable Bordeaux de la comida 
que le ha abimado el estómago. 

En un salón confortable i alegremente iluminado se- 
sirve, a esta hora, un té cuya aspereza no alcanzaría a 
neutralizarla toda la dulzura atribuida al primer beso 
de amor por el mas inflamado de los poetas. Aquí e& 
el punto jeneral de reunión para pasar la noche en la 
vivaz timbirimba, el cachaciento ajedrez, la lectura de 
los diarios, los buenos tragos, las esperanzas del Almen- 
dral i los recuerdos de Lima. Entonces la cámara se^ 
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asemeja mucho a un concurrido café, con la diferencia 
que a bordo no hai la humareda del tabaco, pero sí 
cierto gasecillo de carbón de piedra que demasiadamente 
lo reemplaza. £1 murmullo de la tertulia no es inte- 
rrumpido sino por las estrepitosas arcadas que de vez 
en cuando se dejan oir en los camarotes, sin que los 
doloridos ayes que las preceden o las siguen, hagan mas 
impresión en los compañeros de viaje que los quejidos- 
de una enfermería en el alma de un farmacéutico, o el 
histérico de la mujer en la del marido descorazonado,, 
que no ve mas que una maula en este non plus del 
sentimiento. 

Antes faltaría un literato ultramontano en las polé- 
micas i escándalos de nuestra prensa, que un desterrado- 
o proscripto americano a bordo del vapor. No ha mu- 
cho se dijo aquí, que el Chile habia pasado con cien 
mil peruanos de Ouzco embarcados en el Callao para 
Valparaíso, bajo partida de rejistro, por uno de los in- 
saciables patriotas de aquella república. La vez que 
yo navegaba venían al destierro varios personajes boli- 
vianos, en cuya fisonomía se veía mas bien la intere- 
sante humildad de los subditos de los antiguos Incas,^ 
que la altivez republicana de los hijos del gran Bolívar. 
Hai entre los individuos de esta nación tal aire de fa- 
milia, que no parece sino que todos ellos fuesen unos. 
de otros parientes muí inmediatos. 

A las once de la noche ya no quedaban en la cá- 
mara sino dos alemanes concluyendo una partida de 
ajedrez ; pero por haberse quedado dormido el uno mien- 
tras el otro meditaba nacionalmente un ataque decisi- 
vo, se suspendieron las hostilidades murmurando ambos, 
probablemente algunos reniegos o quizas las buenas no- 
ches. Envuelto entonces en mi capa, recostéme sobre 
uno de los sofaes de popa no queriendo encajonarme 
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en aquellas camas ni respirar la atmósfera biliosa dé 
los estrechos camarotes. El sueño cortó mis meditacio- 
nes; i a su vez, mi sueño fué yiolentamente sacudido 
por un cañonazo, que a las tres de la mañana tiró el 
Tapor al fondear en el puerto de Huasco. 

Mi nayegacion tocó a su término. ¡Adiós, lindo bar- 
<M>, díjele al bajar su escala: que las aguas del Pacífico 
te sean siempre tan amigas como los brazos que hoi 
esperan en tierra a Jotábeche! 



CAETA DE JOTABECHE. 



Copiapój 13 de abril 1843. 

Mi querido paisano: 

Te dejas estar en Santiago tan tranquilo como un 
partido de oposición cuyo jefes han variado de circuns- 
tancias , o como un liberal de cuya conducta en épocas 
electorales depende que el ministerio recuerde sus ser- 
vicios prestados a la causa de la independencia. Pero 
no quiero hacerte un cargo de tu larga permanencia por 
esos mundos, sino solo hacerte notar que ella motiva 
mi vuelta a la cartimania i que nuevamente me pongo 
a pique de que otro que tú salga contestándomelas en 
letras i desvergüenzas de molde. Bien me guardaré, te 
lo juro, de dar márjen a que en lo sucesivo se me haga 
tal desaguisado: no quiero concitarme odios, en primer 
lugar porque no es necesario incomodarse en provocar- 
los para contar con ellos, i en segundo porque no me 
coja enemistado esa revolución sangrienta en que, según 
un profeta loro, nos envolveremos en Chile el dia menos 
pensado. De veras que a no ser por el olfato de este 
hombre hubiera metídome en compromisos, con la misma 
confianza que el dichoso profeta a camisa de once 

JOTABKOHB. 11 
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varas. I luego que no es chanza el servicio que nos 
hace a todos anunciando la que nos espera, porque así 
nos prepararemos a salir perfectamente del mal paso 
tomando una de dos: o la casaca, o las de Villadiego, 
únicos medios de no perder en revoluciones. Sin embargo, 
el pronóstico es un horror. ... ¡ Virjen de la Serena^ que 
será del porvenir de Chile! ¡Qué será de la mina Colo- 
rada, de esa niña de tus ojos, mi querido Jotaemel Tú. 
dirás que nada, que lío me ande en áfliccitoes, que tal 
profecia fué una pomposa tontada: corriente, eso mismo 
digo yo; pero paisano mió, ¿i si por esta vez los niños 
i los locos hablan las verdades? 

Para exordio basta. — Voi ahora a referirte cosas de 
mi tierra, aunque varias de ellas son para vistas i no 
contadas. Las elecciones de diputados, por ejemplo, fue- 
ron para vistas i no oidas: pasaron como quien dice por 
el aro, como huevos por agua, como cosa pasada en 
autoridad de cosa juzgada. £1 22 de marzo llegó el 
correo trayéndonos los .candidatos ni mas ni menos que 
una aparejada ejecución, i cuatro dias después el nego- 
cio estaba despachado. Ningún médico emplea menos 
tiempo en despachar a una alma viviente. Nuestro dipu- 
tado es el señor ministro don Manuel Montt, i a fe que 
ningún pueblo lo tendrá mejor por mas que lo haya esco- 
jido como en peras. Es representante de voz i voto, 
que otros hai que solo tienen voto i muchos que parecen 
bóvedas j porque como ellas sólo tienen eco. Le hemos 
dado por suplente a nuestro joven paisano don Tomas 
Gallo (cuando te digo le hemos dado, hemos dejido, etc. 
ya entiendes que es por decencia). Cualquiera que haya 
sido el oríjen de estas propuestas, que, bufonadas a un 
lado, fueron admitidas como se lo merecen, está visto 
que se nos ha querido mirar con ojos misericordiosos; 
porque, paisano mió, el campo estaba de manera que si 
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nos mandan de candidatos al pítente de palo i al cerro 
de Santa Ltma^ ellos en persona habrían sido represen- 
tantes. Mira de la que hemos escapado. 

Esto no es decirte que haya dejado de haber un 
tanto cuanto de refunfuñadura contra la costumbre de 
elejir candidatos designados por el ministerio i anuncia- 
dos por el gobernador respectiyo, que viene a ser lo 
mismo que promulgar un bando a voz de pregonero; 
pretenden que así se ridiculiza la elección, se ridiculizan 
los candidatos, el ministerio, los sufragantes i el gober- 
nador pregonero mas que todos juntos ; pero, habladu- 
rías i nada mas de hombres que todo lo han de contra- 
decir i comentar. Vaya usted a ver ahora que no pueda 
nadie rídiculizarse cuando mejor se le antoje; para esto 
precisamente hai en el pais una libertad ilimitada: na- 
cionales i estranjeros gozan de ella a sus anchuras. 

Los Huasquinos por esta vez no comulgaron con rue- 
das de molino, i en lugar de los candidatos que les trajo 
el correo elijieron los que les dio la buena gana. Van 
a ver si así les sale la misma cuenta, si les importa lo 
mismo estar representados en la cámara que no estarlo, 
como creen haberlo pasado hasta ahora; porque sus an- 
teríores diputados, o qué sé yo, ni aun siquiera les acu-^ 
saban recibo del acta que se les remitía avisándoles su 
nombramiento. I era necesario que así sucediera, para 
que la irrisión fuese completa. 

Sabrás cómo hai esperanzas de que nuestra villa tenga 
hospital por un milagro. I te digo por un milagro, por- 
que seguro está que aquí se consiga maldita de Dios la 
cosa de otro modo. El empresario es el presbítero don 
Joaquín Vera, el cerro del arenal grande está dando 
abundantes materiales, los obreros son todos los pobres 
del pueblo, su salario la esperanza de morir en un col- 
chón, i en cuanto a dinero para lo demás que se o&ezca, 

11* 
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ese saldrá de la bolsa de la ProTÍdencia, erario inago- 
table, merced a qae no ba dispuesto de él ningún Go- 
bierno que yo sepa. Cabalmente esta empresa se baila 
nmi de acaerdo con la idea en qne abundo respecto al 
camino que debemos tomar para obtener por aquí su tal 
cual adelantamiento; opino que es preciso rodear las 
cosas de modo que lo que se ba menester aparezca como 
por milagro. Los pueblos de provincia ban dado en exi- 
jir que el gobierno de la Bepublica les proporcione lo 
que les falta, precisamente cuando el buen señor apenas 
puede con sus buesos, o lo que es lo mismo, con sus 
empleados. £1 gobierno, dicen, está obligado a damos 
con qué tener escuelas, colejios, hospitales, cárceles, igle- 
sias, etc.; para eso dispone de todas nuestras rentas; 
para eso, gritan mis paisanos, produce Copiapó a las 
arcas nacionales ciento i tantos mil pesos por año. Pero 
venid acá, pueblos del demonio, i repondedme: ¿qué cau- 
dales bastarían para plantar i sostener estos estableci- 
mientos en cada ciudad i villa del estado? ¿No es mejor 
que todas estas grandezas se hallen reunidas en un solo 
punto, i que allí las ofrezca el gobierno a la disposición 
de todos vosotros? ¿No tenéis en Santiago una univer- 
sidad nacional, una biblioteca nacional, un museo nacio- 
nal, un instituto nacional, una escuela normal nacional, 
varías academias nacionales, un teatro nacional? ¿Qué 
cosa, en fin, hai en Santiago que no sea nacional? Hasta 
las cámaras ¿no se llaman congreso nacional? ¿En qué 
ocasión invierte medio real el gobieríio que no sea en 
honra i provecho de todos vosotros? ¿Paga una lista 
militar numerosa? De ella salen gobernantes para cuanto 
departamento tiene la república; i si gobiernan bien los 
militares no hai para qué averíguarlo: tiempo perdido, 
pues háganlo bien o mal no queda otro recurso que sufrir- 
los. Me diréis que los empleados de la otra lista ganan 
sueldos injentes i lo pasan de ociosos. Bien está. I os 
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pregunto ahora ¿de dónde sacaríais representantes al 
congreso, pueblos desagradecidos, si el ministerio no pu- 
siera a vuestra disposición, en todas las elecciones, ese 
plantel florido de candidatos entre los cuales os tomáis 
la confianza de elejir apoderados sin tener el honor de 
conocerlos, sin saber si son cojos o mancos, tuertos o 
ciegos, mudos o charlatanes? 

Por el Bautista que me dio su nombre, que el go- 
bierno hace mui bien en despreciar tales hablillas e in- 
justas exijencias. Me gusta que se ría de ellas, i que 
a imitación de 

el padre Frai Ramón, que no es novicio, 
coma, beba i responda: juicio , juicio \\ 

Siguiendo con las cosas de mi tierra, te diré que en 
punto a médicos hai los suficientes para morir bien asis- 
tidos i con todos los auxilios farmacopólicos. Tenemos 
tres que vienen a ser los tres clavos de nuestra cruci- 
fixión, o los tres miembros de un consejo de guerra per- 
manente. Dos de ellos se hallan con boticas, pudiendo 
decirse de las yerbas, drogas i medicinas allí reunidas, 
aquello de Dios las cría i el diablo las junta, para que 
los médicos nos las administren. Ninguno de estos dos 
receta por escríto, sino que de memoría i a una hora 
señalada despachan, en sus respectivos laboratoríos, bre- 
vajes, pildoras i papelillos para cuantos desgraciados 
han visitado en el dia. Del mal el menos: así no hai 
cuidado de que en muriendo alguno, les quede a sus 
amigos el sentimiento de decir, le envenenaron. ¿Dónde 
ni cómo averíguar lo que le dieron? ¿Cómo saber si le 
mató el mal que padecía o si muríó de mal médico'í Ya 
veo que te rebelas contra esta costumbre; dirás que eso 
no se permite en ninguna parte, que está prohibido, etc., 
etc. Pero, hombre de Dios, cada pais tiene 'sus usos. 
En otros pueblos hai autorídades que contengan abusos, 
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Yiai quien repare por la cosa pública: en Copiapó, gra- 
cias al cielo, no existen tales trabas, todos la pasamos 
enterando^ todos yÍTÍmo6 a la bartola. Lo único qne no 
pnedes hacer aquí es criar perros, porqne te los tragará 
irremisiblemente la policía el primar sábado que los sor- 
prendan los carniceros i la noche en medio de la calle. 
Hubo un emperador qne no hacia otra cosa qne matar 
moscas: pues bien, nuestra policía trabaja mas mantando 
perros. Ya se' ve que tampoco puede exijírsele mayores 
cosas: los militares no tienen otra obligación que morir 
en sus puestos, i en ellos se dejan estar como unos 
estafermos. 

# 
Estamos, pues, gobernados bajo el célebre principio 
de laissez aUer. Ya sabes que por allá decretaron que 
las estafetas de la República recibiesen la corresponden- 
cia para los vapores i disüibuyesen la que éstos con- 
ducen a los pueblos en cuyos puertos tocan. Tú cree- 
ras que al momento se arregló aquí este negocio en 
conformidad del decreto: pues no fué así, porque nues- 
l3*as cosas nada tienen que ver con los ingleses de los 
vapores ni con las disposiciones supremas, salvo aquellas 
que traen la recomendación de incomodar al prójimo, 
a las que se les da cumplimiento tan a tiempo, como a 
una elección de candidatos gubernativamente designados, 
ün espreso pagado por suscripción está llenando en lo 
posible la ordenanza dirijida a las estafetas; pero nos 
tienen tamañitos esperando que el ministro de aduana, 
que también es administrador de correos en el puerto, 
haga a su vuelta alguna de las suyas con nuestro es- 
preso, i otra vez quedemos en la misma. Lo que fuere 
ha de sonar; porque es mí intención estamparlo en el 
Mercurio para que conste. Escrito está que para otra 
cosa no hai que publicar palabras en materia de abu- 
sos de empleados i gobernantes. 
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Entre las nuevas que corren tenemos todavía, i como 
de seis meses a esta parte, la de que nuestro goberna- 
dor ha hecho su renuncia. La dimisión es la coquetería 
de los hombres públicos: i como, cual mas cual menos, 
todos estamos al cabo de lo que es el coquetismo por 
lo que diariamente vemos en los estrados, bien sé yo a 
lo que debo atenerme cuando los empleados dan en tan 
interesante manía. Si me aflijen tales cosas, es porque 
sé claramente que el gobierno nunca está dispuesto a 
complacerlos; porque sé que todo para en nada, i que 
los pobres caballeros tienen que segpir en sus puestos 
sacrificándose por el pais con una resignación edificante. 
¡Buena cosa de hombres patriotas! 

Aquí concluye mi carta, aunque no Íbamos sino en 
e\ cristus de lo que ocurre en mi tierra., Quizás te 
agregue una postdata en los dias que faltan para la 
arribada a este puerto del vapor Perú, que será el 2 
del entrante, centenares de horas mas o menos. Por- 
que este buque cumple de tal manera sus citas i compro- 
misos, que me inclino a barruntar sea al vapor hembra 
de los dos que primero llegaron al Pacífico. 

(17 de mayo de 1843.) 



ESTRACTOS 

DE MI DIABIO. 



Hablando con perdón de mi especie, de las máquinas 
locomotoras, ninguna como el hombre. Dígolo por mí 
que con solo algunas onisas de impulsión he corrido, por 
muchos dias, a la par de otra máquina movida por la 
fuerza de ciento i mas caballos, su mayordomo i su- 
balternos inclusives. 

De vuelta ya en la viUa de San Francisco de la 
Selva i mas propiamente de las Uagas^ después de un 
sueño agradable que es a lo que se redujo mi viaje^ 
publico los siguientes estractos de mi diario; trabaja 
que desde luego quiero dedicar a quien quiera perder 
su tiempo dedicándolo a tan pobre lectura. Vaya este 
cumplimiento según el plan de aquel otro: memorias a 
cuantos te pregunten por mí. 

JULIO 4« 

¡Preciosa vista!... Al doblar la punta de Teatinos se 
nos ofrece en toda su vasta ostensión la bahia de Coquimbo, 
su playa circular, las vegas cuyos totorales semejan a la 
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distancia sementeras de trigo, i las lomas i altura» 
superiores que sirven de fondo a este bello paisaje. A 
las faldas de las primeras se divisa la Serena. Las torres- 
i fachadas reflejaban entonces los últimos rayos del sol 
que se ponia, resaltando el brillo de su blancura en laa 
sombras que percibiamos de sus arboledas de lúcumos^ 
naranjos i chirimoyos. Varios humitos que la calma de 
la tarde dejaba elevarse formando delgadas columnas^ 
aparecian diseminados en la campiña para animar maa 
todavia la encantada escena que teniamos delante. 

Dejábamos atrás las áridas costas de Gopiapó i el 
Huasco, los desnudos islotes de Choros, Ghañaral i Pá- 
jaros; habiamos recorrido toda esa rejion de Chile eu 
que es mas fácil encontrar un venero metálico que una 
flor o una gota de agua: ahora los cerros i los llano» 
veíanse cubiertos de verdura; i campos con esta gala 
siempre admiran al navegante que se aproxima a la 
costa, mucho mas sí, como yo, ha partido de otra en 
que el hombre es lo único en la naturaleza que vejeta» 
Porque si fuese cierto que la libertad es un árbol, 
preciso seria desesperar de verle florecer i reproducirse 
bajo el cielo de mi tierra . . . Pero no, la libertad no es> 
un árbol; la libertad, suponiendo que algo quiera decir 
esta palabra, es un mineral como cualquiera otro; siempre 
en broceo para todos; algunas veces rico para cuatro o 
cinco, que todavia tienen que partir lo que sacan con 
un enjambre de cangalleros. 

La vista de tan pintoresca costa, si a todos los pasa- 
jeros divertía agradablemente, a mí me arrojó en uno 
de esos éxtasis, cuya melancolía deliciosa pagarian a peso 
de oro los poetas de esta época. La linda ciudad que 
divisábamos es la patria de mis primeros años, la patria 
de los amigos i protectores de mi niñez : allí cumplí mis 
quince años, que se pasaron dejando para todo el resto 
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de mi vida los recuerdos de una fiesta: esa edad a que 
el hombre llega sin otra ambición que la de los triunfos 
de la escuela, sin mas amor que el de los padres, sin 
que le haya aun engañado la mujer; querido de todos 
i sin aborrecer a nadie. ¡ Feliz mil veces quien no abo- 
rrece a nadie! porque ni le habrán calumniado, ni puesto 
en ridículo, ni roto la cabeza, ni le habrán hecho, en 
fin, mal de ninguna especie; lo cual constituye esen- 
cialmente la felicidad posible de este mundo de peca- 
dores. 

Estas mis antiguas relaciones con la Serena me hacian 
desear ardientemente volver a recorrer sus calles; i en 
«fecto, sabiendo que el vapor no volvería a seguir viaje 
hasta la media noche, determinamos vanos amigos bajar 
a tierra. Al desembarcar vimos el muelle concurrido de 
muchas señoritas en cuyo examen no nos permitían 
detenemos el chalupero que nos cobraba su flete, el otro 
que nos ofrecia im buen coche para ir a la cuidad, i 
muchos a la vez, caballos ensillados^ gordos, de paso, de 
buena rienda^ de un galope que da gusto ^ i de otras 
muchas excelentes cualidades dichas con tal aire de ver- 
dad i tal fineza, que desde luego creí nos recitaban el 
ofrecimiento de sus servicios profesionales algún dentista, 
peluquero, horticultor o modista franceses, al último 
gusto de Paris. 

Pocos minutos después, cuatro de nosotros corriamos 
a revienta cinchas en un suavísimo coche-dilijencia por 
la playa que conduce a la ciudad; dos de mis compañeros 
•ejecutando la bien conocida canción Arrojado de climas 
remotos^ atributo por otra parte peculiar de toda nuestra 
música nacional, i yo haciendo notar al otro el progreso 
que en punto a rodados habia hecho la capital de mi 
provincia. Quince años ha, poco mas o menos, que cuando 
corria un birlocho por las calles de la Serena, salían 
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todos los yecinós a sos puertas a admirarle: entonces ño 
se conocían allí otros carruajes lijeros que la carretilla 
de don Manuel él inglés i la enorme calesa de Nuestro 
Amo. En el dia viajan cuatro coches-dilijencias, sin parar 
entre esta población i su puerto. Dígase ahora que no 
progresamos en el norte. Cuánto mas civilizado i de 
buen tono es romperse una pierna por volcar el coche 
que por corcovear el caballo. 

Era ya bien de noche cuando penetramos en la plaza 
principal de la Serena, recinto a la verdad bastante 
oscuro i solitario, cubierto con los escombros de la 
antigua iglesia matriz i con los materiales para levantar, 
si Dios quiere, la nueva Catedral. 

De aquí écheme a andar guiado por mis recuerdos, 
que puedo decir se ponian en mas i mas fermentación 
a cada instante. Aquí desconozco una casa, mas allá 
me desconoce el dueño de otra mientras yo le abrazo 
como un loco. Esta calle me parece nueva; métome i 
a los pocos pasos me sorprendo engañado por la memoria : 
pregunto en una tienda por la familia que antes vivia 
ahí cerca, i es un amigo, un condiscípulo el comerciante 
que me recibe. Sigo adelante; una iglesia hai al frente : 
¡San Agustín! i a su lado la recova; la he reconocido 
sin titubear; se halla a medio concluir como la dejé hace 
catorce años, ni un adobe ni una miasma menos. ¡Qué 
cosa tan estable! lo mismo sucede con el panteón de 
Copiapó; lo mismo sucedió con un intendente del Maule. 

En seguida dirijí mis pasos a mi colejio, i un largo 
rato vagué por entre los sauces que ahora tiene al frente. 
Mi alma gozaba de un modo indeñnible, imajinándose 
que habían vuelto aquellos días en que todo es un juguete 
para nosotros, al revés de éstos en que somos nosotros 
el juguete de cuanto nos rodea. ¡ Que Dios te bendiga, 
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edificio para mí sagrado, como bendice la cuna de los 
justos, como bendice los templos donde sacrificamos su 
nombre! 

Muchos años trascurrirán sin que se borre de la 
memoria esa hora de mi vida en que, poseido de tan 
bellas ilusiones, corrí por las calles de este puebla 
querido. ¡Cuánto mas vale una hora de esta existencia, 
que la mitad de la que hasta aquí llevo vencida i sopor- 
tada! 

A las once de la noche me reuní con mis compañeros 
en el punto convenido, i emprendimos nuestra vuelta al 
puerto, después de echar el del estribo i otros varios, en 
casa de un amigo, cuyo obsequioso hospedaje se ha hecho 
famoso en los pueblos donde ha residido. 

Adiós, Serena. No he visto tus buenas mozas, i me 
alegro. Las buenas mozas son como los malos pasos, 
que a todos hacen parar en su carrera. 

JULIO 6. 

Al amanecer, ¡los cerros de Valparaíso a proa! — 
El frío era insoportable sobre cubierta; pero ¡cómo dejar 
de seguir en todos sus aspectos sucesivos la hermosa 
vista que iba a desplegarse a nuestros ojos! 

Ahí está el faro: la luz del faro es la única de las 
luces que manifiesta apreciar un valiente marino. Ni la 
luz del sol le importa una ventolina, porque en no ver 
el sol cifra todo el bienestar de su existencia. 

El telégrafo, el alto del puerto i sus molinos de viento, 
los tortuosos caminos que van a Santiago i a Quillota; 
un bosque de mástiles, i en este enmarañamiento, flame- 
ando las mas orguUosas banderas de la tierra; buques 
estendiendo sus velas para enmararse a manera del 



173 

pájaro que prepara su vuelo; los barrios del Arrayan 
con sus casas apiñadas como los números en las tablas 
de los guarismos; todas esas quebradas i desfiladeros 
en que el hombre ha pegado su habitación como el 
marisco su concha, cuando, en siglos pasados, estaban 
bañados por el mar; las elegantes torrecillas que coronan 
la Planchada i el Almendral i otros nuevos jigantescos 
objetos vánse descubriendo al acercarse por mar a esta 
brillante población, que el tiempo simbolizará en la 
estrella blanca de nuestra bandera. 

Nuestra entrada a Yalparaiso me parecia una fiesta. 
Mientras a bordo permanecíamos embebidos en contem- 
plar la mas soberbia perspectiva que se haya desarrollado 
nunca a mi vista, el vapor bogaba ya en las aguas del 
surjidero donde, a las ocho i media de la mañana, vara- 
mos sin novedad como todo el mundo sabe, menos el 
capitán HoUoway, que no acierta a esplicar por quéj 
tan desusadamente i en plena paz, intentó irse al abor- 
daje sobre el castillo de San Antonio. Dios le perdone, 
i de capitanes como él salve la decencia del Pacífico, 
a esos pobres vapores con mas porrazos i remiendos en 
tres años, que interpretaciones ha sufrido nuestra lei 
fundamental en diez. 

Pero ello es que los vapores van escapando, que 
nuestra lei fundamental sufre sin chistar las interpreta- 
ciones, como si le pagaran un sueldo, i que yo piso la 
tierra de Valparaíso, o mas bien el barro de Valparaíso: 
el cual barro túvelo desde luego por una consecuencia 
de haber llovido, i no por una consecuencia de haber 
autoridades, según graves periodistas se empeñan en pro- 
barlo todos los inviernos. 

Vamos adelante, Pero ¿quién diablos puede ir ade- 
lante en este Valparaíso? ¿a dónde irá que no estorbe? 
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¿a dónde irá un pobre provinciano acostumbrado a 
a marchar por las calles de su tierra sin que ningnn 
cargador amenace aplastarle con un fardo, sin tener que 
cederle el paso a un carretón, sin que le empuje un 
gringo, le repela otro gringo, le codee un tercero, se le 
venga encima un cuarto i le atrepellen un quinto i un 
sesto? — Cuidado señor! aquí, cuidado señor! mas allá, 
cuidado señor! por delante, cuidado señor! por detrás^ 
a un lado! i le dan a usted un empellón; ¡quitarse dd 
camino! i por lo pronto le quitan a uno el sombrero^ 
que rueda por otro camino donde acertaban a pasar las 
patas de un caballo o las ruedas de un ómnibus. No al- 
canzia el tiempo para ser bien criado, todos quieren pasar 
adelante; todos corren, todos se precipitan, todos reniegan ; 
nadie está parado, nadie piensa en nadie; cada cual 
piensa en sí mismo, en su negocio, en volar con sua 
papeles i por sus papeles a la aduana, al correo, al res- 
guardo, al muelle, a bordo, a la Bolsa, a la seca i a 
la meca. I el centro de este hormiguero, el foco de esta 
loca actividad es una estrecha plazuela, el único punto 
quizás de Valparaíso, donde puede pararse un recien 
llegado entre los fardos, cajones, barricas i equipajes 
que lo cubren. 

Nada hai que hacer allí, si no se vende o se compra; 
para tratar con jente, es preciso contratar algo. Si se 
quiere andar por las calles, pobre del que emplee su& 
ojos en otra cosa que en mirar por donde va, o lo que 
por delante le viene. No hace cuenta acompañar a nadie: 
lo único que en Valparaíso jamas anda solo es el aire 
respirable, siempre jira bajo la razón social de aire^ 
alquitrán i compañía. El alquitrán perseguirá en todas 
partes tus narices, como persigue el vijilante al roto, el 
roto al vijilante, el paquete a las modas, las modas al bol- 
sillo, los poetas a los rancios i Pedancio a los poetas. 
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En semejante Babel el elegante es una planta exótica^ 
el filósofo distraído un suicida, el provinciano una bola 
que rueda en todas direcciones i el poeta otra cualquier 
cosa vagando en un «desierto poblado,» en un desierto 
sin ilusiones que le alimenten, sin bellas que le inspiren^ 
i, lo que es peor, sin otra cruz que le melancolice que 
la imajinaria Cru^ de Beyes. Yo, que por la gracia de 
Dios, no soi mas que un humilde provinciano, sin nada, 
de elegante, de filósofo, ni de poeta, aunque la verdad 
sea dicha, el jénero romántico, después del femenino, 
es de todo mi gusto; yo, que nunca vi correr las jentes 
de mi pueblo en tan tremendo tumulto i batahola por 
ningún negocio de este mundo, hube de sofocarme en 
esa terrible plazuela; i aturdido, estropeado i oprimido 
por su bullidora i descortés concurrencia, me figuré que 
se estaba ya verificando el rendez vous del valle de 
Josafá, reunión en que, según todas las probabilidades, 
vamos a estar unos sobre otros i como tres en un zapato^ 

Sacóme un ánjel de mi aprieto, un ánjel en figura 
de birlochero, disfraz que por lo común solo le toma el 
maldito. 

— ¿Necesita, usted, un birlocho para Santiago? 

— Sí, amigo mío. 

I en efecto, lo necesitaba como el ovillo de Ariadna, 
como una tabla el náufrago, un capitán mejor el vapor 
varado i un gobernador ídem, mi tierra; que si no está 
encallada también, harto mal hace en parecerlo, porque 
apenas se le nota el mecerse de una boya. 

Dos horas fui espectador de la ajitacion mercantil de 
Valparaíso, al cabo de las cuales me embirloché i partí 
hacia el Almendral, barrio inmenso de aquella población; 
pero no tan diabólicamente montado a la europea como 
la Planchada, de donde salía. Es fácil notar aquí que 
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todos andan en so n^ocio con mas calma que en el 
Puerto, sin ese anhelo comercial que raja en frenesí 
i qne prueba que el lucrar es una pasión tan TÍolenta 
como cualquiera otra. En el Almendral yí bellísimos 
edificios, una alameda, por ahora de lumas, i sobre todo 
alcancé a dÍTÍsar mujeres bonitas en rarios balcones i 
Tentanas, con las que, bien se deja entender, celebraran 
algunas transacciones aquellos fenicios. ¡Por el caduceo 
de Mercurio que si estos hombres andan tan de prisa 
en materia de amor como en correr pólizas i formar 
facturas, se lleyarán por delante a todas las Amazonas i 
al mismo Satanás, en una conquista! 

Satisfecho de haber yiyido un dia, que no espero 
tenerle mas ajitado en una bataUa con su respectiva 
derrota, me alojé a las 7 de la noche en Casablanca, 
islote bien conocido de ese lago de lodo que hai que 
surcar entre el portezuelo de Ovalle i la cuesta de 
Zapata. 

— «Dentro de 24 horas, me decia entonces restre- 
gándome las manos, estoi en Santiago!» 

I este porvenir de deliciosa embriaguez se voló ! 

Hoi me pregunto: «Volverá?....» La duda induciría 
al suicidio. 

(27 de agosto de 1843.) 



SUPLEMENTO 

A LOS 



ESTRACTOS DE MI DIARIO. 



Siempre pierde algo el hijo de las provincias que llega 
a Santiago, i no cuenta entre sus pérdidas la del pa- 
ñuelo colorado que le ratean del bolsillo el primer dia 
que da una vueltecita por la plaza. Si va a solicitar 
algún empleo, mui pronto pierde la paciencia i la espe- 
ranza; si a quejarse contra el militar que gobierna su 
departamento, pierde el pleito o su equivalente en mo- 
neda usual i sonante; si a avecindarse, mui viejo ha de 
ser para que no pierda el sonsonete de su provincia; si 
a divertirse, pierde la salud ; i si le han llamado de di- 
putado, pierde la vergüenza para hablar en unos casos, 
i el uso de la palabra en otros. Yo llegué a Santiago 
i al instante perdí el hilo de mi dario; aunque, gracias 
a Dios, no perdí cinco minutos de mi tiempo. 

Poned a la vista de un niño todos los juguetes que 
cautivan su atención, todas las golosinas que irritan su 
voraz apetito; entregádselas a su disposición, i le veréis 
aturdirse, sin vacilar, no determinarse a emprender el 
estrago, no saber qué punto elejir para empezarlo. No 
de otro modo el escritor de costumbres, como han dado 
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178 

en llamarme mis buenos amigos, se pasma i enmudece 
encontrándose de repente en la ruidosa capital de la 
república, en medio de esa sociedad brillante que con 
tanta razón aspira al título de alumna muí distinguida 
de la de París o de Londres; al rer tantos objetos i cua- 
dros de los cuales uno solo puede dar moÜTO a diez 
artículos, i sabiendo cada dia, cada bora nuevas ocu- 
rrencias no menos adecuadas para este jénero de com- 
posiciones. ¡Oh! Santiago es un fondo inagotable, un 
pozo de oro para el escritor sastre. AUí hai poetas, hai 
oríjinales, hai dejgantes^ hai lindas coquetas a cuyo lada 
si no se conquista un corazón, se conquista pensamientos 
i gratas inspiraciones. Las lindas coquetas son las mu- 
sas que se permite invocar la moderna escuela, i en 
Santiago se puede reunir algunos coros: así es precisa 
que sea para que no falten musas i sobren poetas. 

¿No se quiere tocar nada de esto? Venga la política 
atornasolada, color en moda desde que lo adoptó por 
suyo nuestro gabinete, i que prueba la popularidad de 
que goza. Ahí están los ministerios: el uno que no acaba 
de desentenderse de las reideradas renuncias que le han 
o nó dirijido los intendentes i gobernadores que en sus 
puestos se han llenado de canas i de cosas peores i me- 
jores. Este que sube a unos i baja a otros; que da un 
palo aquí i un empleo allá, títulos muchos i sueldos 
pocos, que prefiere a un liberal puesto al lado de un 
liberal. El de hacienda apareciendo los menos ministe" 
riál i lo mas laborioso posible: siempre animado de un 
ínteres verdaderamente nacional i filopolita. El de la 
guerra, en su ardua tarea de avanzar con la clase mili- 
tar, que en la marcha que llevamos hacia el progreso 
es la sección de bagajes, hospitales i pertrechos; pero 
que por una anomalía estratéjica se quiere que vamos 
adelante llevando estos estorbos a la vanguardia. 
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Ahí está también la cámara de diputados, ese piano- 
forte-político, cuyas teclas tocadas una a una suenan 
diferentemente; mas cuando las recorre todas algún pro- 
fesor intelijente producen siempre unisonancias armo- 
niosas. 

I si tampoco se quiere escribir sobre estos puntos, 
todavía quedan los empleados, los pretendientes, los te- 
jedores, los ajentes de policía, el intendente i otras ma- 
terias así, que si no son costumbres, harto se parecen 
a los malos hábitos en lo difícil que es libertarse de 
ellos. Un intendente es todo un almacén de paños para 
la tijera. I no lo digo por el de Santiago, a quien no 
conozco, ni de quien he recibido mal alguno a pesar de 
haberle dado por qué; pues gran pipiólo fui en aquellos 
traseros tiempos en que dicho señor era un punto me- 
nos liberal que en éstos; precisamente cuando todos 
somos un punto mas pelucones que entonces. 

¿No gusta la política? Hai también costumbres mo- 
nacales, campo intacto, vírjen, inculto i por lo tanto con 
sus espinas i abrojos. Bien que difícil seria ir mui ade- 
lante por esta senda; porque de todas partes le grita- 
rían luego al escritor, lo que no sé quién a no sé cuál 
de mis contemporáneos: ¡mira niño! no toques eso, etc. 

Corriente: si eso no debe tocarse, no hai que me- 
nearlo. Párese usted ahora en la esquina de la cárcel 
(ahora puede cualquiera hacer esto sin que al dia si- 
guiente le juzguen por delito de sedición). I para que 
le dejen a usted observar en paz la concurrencia que 
allí bulle, sin que le atisben i le rodeen tomándole por 
pichón de litigante o de negociante, aparente usted leer 
los números premiados de la lotería pública que la mu- 
nicipalidad sostiene de acuerdo con los fundadores del 
banco de ahorros: los cuales números se exhiben en uno 

12* 
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de los balcones de la casa consistorial, para que todos 
▼ean que el cabildo juega limpio i que no se anda con 
trampas. ¡Qué articulen se le viene a usted a las mien- 
tes! Póngale usted por epígrafe, no importa el clasi- 
cismo: Scila i Caribdys o las escribamos i las Ajendas, 
i al buzón del Progreso, que admite artículos al gusto 
de la plaza, desde que le mudaron paladares. 

¿Mas costumbres? ¿Qué hace ese inmenso jentío la 
noche del sábado bajo el portal? ¿Venden? ¿Compran? 
No, precisamente: su ocupación principal es la de mostrarse 
unos a otros alguna cosa. £1 comerciante muestra sus 
ricas telas i pañuelones; el dependiente muestra su finura, 
«u peinado i sus blancos dientes; el pacotillero francés 
8u joyería falsa, la vieja sus niñas, las niñas su dulce 
metal de voz i su desden gracioso, el mendigo sus obras, 
el futre sus barbas, el novio su novia, el escritor un 
injenio de esta corte ^ autor del artículo que se publicó 
esa misma mañana, el ratero su destreza, la policía su 
vijilancia, las compradoras la muestra del jénero que 
andan buscando: en suma exhibir o exhibirse es el ob- 
jeto, el interés común de esta feria tan animada i di- 
vertida. 

¿Mas costumbres ¿ Las encontrareis buenas i malas 
donde quiera que dirijáis vuestros pasos: las buenas can- 
tando victoria, las malas capitulando con la reforma. 
En todas partes está patente la fermentación rejenera- 
tiva de nuestra época, la lucha de la razón entre lo 
nuevo i lo viejo, entre los ardientes innovadores i el cal- 
moso justo medio, entre los que gritan ¡adelante! ¡abajo 
el estorbo! i los que contestan, ¡no hai que atropeUar! 
¡caerá a su tiempo! El gobierno, entre tanto, dice a 
cada cual: piensa usted mui bien; i siguen andando las 
cosas, sigue el gobierno con su opinión i sigue cada loco 
con su tema. ¡Lo que vale un gobierno bien educado? 
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Sí, Santiago es un pueblo que progresa admirable- 
mente, que empieza ya a cumplir su misión de brillar 
sobre la tierra: la lástima está en que no haya otro 
como él en Chile, en que solo allí haya ilustración i 
grandeza i en los demás ignorancia, miseria i morralla. 
Sin embargo, podemos los chilenos hacer con Santiago 
lo que, en una ciudad del Sud, hacian sus vecinos con 
una sola buena moza i de talento, que logró criarse bajo 
su clima. Todo forastero era presentado ante omnia en 
casa de la linda niña; i como es natural, el huésped 
quedaba prendadísimo de sus ojos verdes i habladores. 
Al retirarse, preguntábale su interlocutor: — «¿qué dice 
usted del bello sexo que tenemos por acá?» Nosotros, 
después que el estranjero haya visto i observado bien 
a Santiago, debemos preguntarle: — «¿Qué dice usted 
de e^tofi pueblos que tenemos en Chile?» 

(28 de Agosto de 1843.) 



EL espíritu 

DE SUSCRIPCIÓN. 



Convengo en que el mundo es una bola, i los hom- 
bres que lo pueblan la mas perfecta de las obras de 
Dios ahecha a su imájen i semejanza, i> i no convengo 
en poco, a fé mia, porque hombres conozco yo que pa- 
recen sarcasmos del diablo contra esas palabras de la 
Escritura. Convengo también en que el jénero humano 
no fué en su condición primitiva sino una raza ociosa 
i vagabunda de salvajes; i a la verdad que no son pocos 
los testimonios que de ello nos quedaí^ en el estado al- 
tamente civil que hemos alcanzado. ítem, convengo en 
que, como quiera que fuese, se fundó la sociedad en 
algún dia del año de algún tiempo, dans un jour de 
beau temps^ en face du soleíl; pero« niego, no convengo, 
no doi mi voto (espresion que empieza a usarse en nues- 
tras cámaras) a la tan válida opinión de que el pri- 
mer acto, el primer paso que dieran los asociados fué 
la elección de su gobernante. Los que tal creen, no 
han pensado el negocio detenidamente, no han consul- 
tado la esperiencia de nuestros tiempos: 1.° porque todo 
gobernante, para ahorramos litijios i que nadie se in- 
comode en obsequio suyo, observa la costumbre de ele- 
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jirse a sí mismo; i ahí están, para uo dejarme mentir, 
tantos gobernantes de los pueblos libres americanos, el 
de Copiapó inclusive: nuestro amable usurpador, inclu- 
sive; 2.° porque hallándose la sociedad en sus pañales, 
no podia tener rentas propias para cubrir un sueldo, 
circunstancia que no determinaría a alma viviente a 
cambiar la vida prívada por la pública: mucho menos 
en aquellos tiempos en que el amor a la patria, que 
hoi nos arrastra a tan doloroso sacrificio, debia hallarse 
-aun tan laxo i tan flojo como un hermano franciscano, 
un militar en guarnición o un gobernador de mi tierra, 
varones que en punto a flojera los tengo por ejemplares. 

Otro que la elección del gobernante, fué el objeto 
del primer plebiscito establecido por los individuos pri- 
mitivos de la familia humana. Redujese ese gran de- 
creto a la famosa operación de renunciar, de suscribirse 
cada socio con una porción de su libertad natural para 
poder conservar mejor el resto o para que el diablo 
cargase con el resto, que de todo se ve en el mundo, 
desde que el diablo ha dado en disfrazarse preferente- 
mente de mandatarío. Hé ahí el fasto humanitario mas 
remoto que la imajinacion descubre cuando, por mal de 
sus pecados, se echa^ a vagar en este campo de cálculos 
conjeturales. 

Una suscripción fué pues, la prímera piedra sobre 
que se fundó el edificio social. (Metáfora inmortal! 
¿Qué escritor, qué orador no te ha echado diez elocuen- 
tes manoseos en su vida?): una suscripción^ vuelvo a 
decir, fué el primer tomo que dieron las ruedas de esta 
inmensa máquina, la primera espresion de vida de este 
cuerpo monstruo creado por el fiat de la razón, como 
el universo lo fué por la voz de la Omnipotencia, como 
nuestra literatura nacional lo será así que vayan disi- 
pándose las tinieblas que envuelven aun su crepúsculo. 
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Siguióse a esta suscripción otra no menos importante 
también, pues que tuvo por objeto bacer una bolsa so- 
cial para el pago del gobernante que pensaban elejirse 
después, o del gobernante que, vista la bolsa, cayó en 
la tentación de elejirse a sí mismo después. Estos son 
pasos contados que se dieron antes de venir a parar a 
la instalación del gobierno de la sociedad; i nadie me 
disputará que de este modo se hace mas esplicable e 
intelijente esa teoría politica, en cuyo análisis han gas- 
tado tantos jenios las mas preciosas horas de su ins- 
pirada existencia. 

Establecido el gobierno, nuevas i varias suscripciones 
tuvieron lugar enh'e los subditos. Un hombre i una 
mujer se suscribieron para hacerse mutuamente felices. 
Puso cada cual un fondo de amor para quererse, i no- 
venta i nueve fondos de astucia i de paciencia para en- 
gañarse i sufrirse: no es mas la historia del primer 
matrimonio, pildora que, como la penitencia, fué dorada- 
después con el prestijio sacramental por nuestra santa 
madre Iglesia. 

Anduvo la sociedad i otra suscripción vino a ocuparla 
seriamente. Ofreciéronse diversas compañias de asen- 
tistas a abrir un camino desde este valle de suscripciones 
hasta el cielo, como quien dice, un ferrocarril de Paris 
a Versalles. Con tan jigante motivo, el pueblo eroga 
una parte del producto del sudor de su frente, i otra 
de sus ahorros o pillajes el poderoso; los injenieros 
asentistas pusieron íntegramente i sin desfalco alguno 
sus oraciones. I en efecto, el camino quedó franco, 
abierto i a la disposición de mis lectores, que pueden 
echar por él cuando gusten; pero para repararle i sos- 
tenerle, los injenieros tienen que recaudar i los otros 
que repetir la suscripción, tan sin descanso, como la pa- 
sión de Cristo nuestro bien por los pecados del hombre. 
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Corrió mas tiempo, i llegó el dia en que un tribuno 
que se desahogóla (espresion parlamentaria mui fresca) 
en una asemblea, dijo: «para vernos libres de nuestros 
enemigos, lo mejor es matarlos a todos.» — «Pues, que 
mueran,» gritó la turba- multa. Nueva suscripción al 
efecto. El pueblo se despojó de otra parte de su ha- 
cienda para que los bravos, dando su continjente en 
sangre i en dias de vida, se lanzaran a la matanza» 
De aquí nació esa profesión que se llamó de la gloria,. 
para diferenciarla en el nombre de la del verdugo. 

La vida social no fué al cabo, sino una serie de 
operaciones practicadas en virtud de una suscripción o 
de muchas suscripciones anteriores. Nada llegó a ser el 
hombre con el hombre o con los hombres, sino a título 
de co-suscriptor de todos ellos: todos ellos suscribiéronse 
para medrar unos a costa de otros, para convertir en 
utilidad propia el perjuicio ajeno, para hacerse recípro- 
camente el mayor número posible de flacos servicios. I 
en este sentido no es del todo embustero eso de me 
suscribo servidor de usted, que no es dado suprimir ni 
en los carteles de desafío, de acuerdo con aquello otro 
lo cortés no quita lo valiente; aunque estoi por que lo 
valiente suele quitar lo cortés, i que el valor no siempre 
es una virtud bien educada. De ahí viene, sin duda, el 
andar de punta la milicia i la buena crianza. 

Todas estas que pido se me tengan por reflexiones,, 
me las hacia yo mismo no sé que dia, en el cual tres 
suscripciones se me echaron encima, sin consideración a 
los broceados tiempos en que vivimos. I era lo peor 
que esta lluvia caia sobre mojado; porque en los ante- 
riores, otras cuantas me habían abrumado con su peso,, 
exhalando el de mi poético bolsillo, fuera de algunas 
mas que por entonces andaban en campaña, sin que en 
ellas figurase todavía, en letras de oro, el humilde nom- 



186 

bre áe Joiabeche. ¡Oh! el espíritu de suscripción se de- 
fearroUa en Chile como el estro se desaroUa, con cargo- 
sidad, con furor, terriblemente. 

La facilidad de levantar casas es admirable en Val- 
paraíso; la de levantar falsos testimonios ha inmortali- 
zado nuestras prensas; la de levantar procesos mentiro- 
sos ha hecho la triste celebridad de mas de un tonto; 
la de levantar cabeza parece un tantico cuesta arriba 
para el hombre público que cae en nuestros dias, como 
la manzana de Newton: p©ro si se habla de facilidad 
para levantar suscripciones, vengan ojos a verla i bolsas 
cristianas a sufrirla en este Copiapó de mis pecados, 
donde tales levantamientos son ya mas frecuentes que 
ios de las tropas peruanas. 

¿Enviudó una niña? suscripción tenemos. — ¿Quiere 
casarse una doncella? suscripción para que el novio lleve 
pan i pedazo. — ¿Quiere la otra ser monja? suscríbase 
usted. — ¿Cegó un pobre? El médico le dice: «levante 
usted una suscripción de doce onzas de oro para pagarme 
las medicinas, i le daré vista de balde; vaya con Dios.» 
— ¿Murió un amigo en desgracia? Un cuarto de onza 
para darle sepultura en muerte ya que no se le dio 
cuartel en vida. — ¿Está otro amigo de parabienes? 
suscripción para festejarle. — Qué, señor, es preciso ha- 
cer venir una imprenta, se suscribe usted? — Con mucho 
gusto; i por lo que pueda tronar, encargúeme usted 
también un para- rayos.» 

Ello es para no concluir; porque a estas suscripción- 
nes acompañan las que podemos llamar endémicas del 
pais i son las que el gobernador cobra mensualmente 
para pagar los vijilantes que montan guardia de honor 
en su palacio; para los serenos que de noche duermen 
en la calle, menos su commandante que hace esta fatiga 
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como es debido, es decir en la cama; para los celadores 
de agua, limpiar acequias, refaccionar puentes, ect. 
Tras estas vienen las del Mbecumo, el Pbogbeso, las 
poesías de Zorrilla i la Gaceta; i entre unas i otras &e 
interpolan ya para el hospital, ya para una francachela; 
ayer para esplotar una antigua mina, rica en tradiciones;.^ 
hoi para un ensaye de tierras auríferas; mañana para 
un almuerzo de brevas en lo de las niñas Apancoras^ i 
todos los dias de Dios para las ánimas benditas, la cera 
del Santísimo, el Señor de la agonía, la redención de 
cautivos cristianos, la iglesia de san Francisco, el sus- 
tento del santo ^ una avergonzante, el pobre tullido i 
para cuantos el mundo, el demonio i la carne han pues- 
to como un ecce homo. 

Pero de todas las suscripciones ninguna como la que 
se ajita para un baile, ninguna tan fecunda como esta 
en agradables i chistosas incidencias. Regularmente es 
promovida en alguna tertulia de mozos por el mas en- 
amoricado de todos ellos, con el honesto motivo de ata- 
car la tristeza en que se halla el pueblo. La tertulia 
nombra incontinenti una comisión de su seno para que 
pesque suscriptores i dirija la fiesta; i aunque no se con- 
sigue sin trabajo la aceptación del cargo, pero al fin, 
se consigue que es lo que interesa a los suscriptores. 
Ahora, que la comisión rabie i reviente, que pierda la 
paciencia i gane un chabalongo, importa poco: semejan- 
tes sacrificios, como todos los que se hacen a un bien 
comunal, caen en saco roto. 

Todo enamorado que desea repetir a la querida lo 
que ya la picarona sabe de pe a pa, a fuerza de oirlo 
a sus muchos suscriptores; el comerciante que espera ver 
en el baile no precisamente las buenas mozas, sino los 
rasos, los encajes, el terciopelo^ las plumas i flores que 
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no mira en la tienda sin una inquietud paternal por lo 
incierto de su porvenir; el otro que se propone hacer 
en la reunión una via i dos mandados, bailando por sí 
i bebiendo por la salud de cuantos bai; aquel que da 
un ojo de la cara porque le vean bailar con el garbO" 
i jentileza que Dios le dio i el frac azul que Vera le 
ha remitido por el último vapor, i en suma, toda esa 
clase de individuos que van a un baile sólo por ver o 
por jarana^ son sascriptores qnpe se enrolan con presteza^ 
sino siempre con largueza. 

Pero entre usted después a invitar el resto; entre 
usted a pedir algo a ciertos hombres cuyo corazón e& 
tan frió como un baño de lluvia i mas le valdría a us- 
ted pedirle lana al burro o milagros a un santo, en 
estos corrompidos tiempos. El uno contesta, que mas 
bien prestará su casa «que es un palacio,» i el palacio 
es como el casco de una hacienda que hai que llevarlo 
todo para poblarla. 

El otro dice: «me suscríbo con dos docenas de si- 
lletas. » Se entiende bajo la condición de que se le vol- 
verán enjutas i bien acondicionadas, i salvando su de- 
recho a daños i perjuicios. 

— «¿Con cuánto te suscribes?» dice usted a otro su 
amigo. 

— No vengas a embromar: ya sabes que yo no bailo. 

— Pero te divertirás con las niñas. 

— Tampoco me divierten las niñas. 

— Bien, ahí se reunirán muchas j entes, habrá tertu- 
lia, conversación, rísa. 

— Tampoco me gustan esas cosas. 
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— ¿Cómo no te han de gustar? 

— No me gustan, ya sabes que yo soi así. 

— A pesar de todo, te prevengo que voi a suscribirte 
con dos onzas. 

I el amigo de usted da las dos onzas, porque el ob- 
jeto de su resistencia es manifestarse inconmovible por 
placeres de este linaje. 

La comisión en cuerpo, échase a dar caza a otro 
individuo de esos cuyo bolsillo es para las pesetas lo 
que el infierno para las almas. 

— «¿Cuándo será el baile, caballeros?» — Tal dia, 
mui señor nuestro. 

— «¿Qué lástima! precisamente no estaré para en- 
tonces en el pueblo; mis atenciones me llaman fuera. 
¡Cuánto siento no darme ese buen rato en compañia de 
ustedes!» 

Miente; porque no entra en sus planes ni tener ese 
sentimiento, ni dejar de darse ese buen rato, ni salir a 
maldito de Dios el viaje: i sí concurrir a la fiesta de 
gorrista mondo i lirondo. La noche del baile se pre- 
sentará en el salón antes que el encargado de encender 
las luces: le verán ustedes bailar con las mas elegantes, 
cortejar a la de moda, comer hasta que le sofoque el 
hipo i beber por la libertad i qué sé yo, echando al 
aire vasos, platos i botellas, como si le costara su dinero. 
Todos le declaran el campeón de la noche en punto a 
dansista^ éladista^ pcibista, vinista i conaquista. (Estas 
palabras no son del castellano sino mias, i por tanto 
americanas. He querido escribirlas con la ortografía 
de su nombre, en primer lugar porque de lo mió puedo 
hacer lo que se me antoje; i en segundo, por declararme 
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de una vez suscriptor a la reforma propuesta por el ante-- 
cristo Zi^erano que amenaza nuestro alfabeto.) 

En £n, a duras penas reúne la comisión la cantidad 
necesaria para cubrir los gastos ordinarios i estra- 
ordinarios, previstos e imprevistos del gaudeamus; pero 
es de advertir que la susodicha cantidad no se halla 
mas que en guarismos, porque como no corría prisa el 
contado, ni tampoco le andaban trayendo los suscriptores. 
al incorporarse en la lista, se ha dejado para despuea 
la cancelación de estas cortedades. En el entretanto,, 
los comisionados anticipan el costo íntegro de la función,, 
seguros de reembolsarle cuando a bien lo tengan. 

Que, por último, tiene lugar el baile; baile que pasa,, 
como pasan todas las cosas del mundo; lo cual no es- 
poca fortuna para los que pasamos por las peores de 
ellas. Aquí empieza otra incidencia de la suscripción 
para un baile. Los comisionados destacan un recauda- 
dor de las cantidades por pagar; i es preciso convenir 
en que muchos cubren su compromiso con gusto, bien 
que no con el que manifestaban, bailando la contradanza 
i las cuadrillas, en el salón. Pero no sucede lo misma 
con los demás. Don Pedro dice que solo se suscribid 
con cuanto i no con tanto: don Juan no paga porque 
no alcanzó a tomar helados en la función: don Sancha 
tampoco, porque en toda la noche no bailaron con su 
mujer: don Martin menos, porque no le dieron tarjeta 
de entrada para toda la familia compuesta de la mujer, 
tres hijas, seis tias ya de respeto, dos cTiicos i la ñaña 
de los chicos. Hai suscriptor que protesta no dar un 
cuarto si la comisión no rinde previamente una cuenta 
documentada de lo invertido i recibido hasta esa fecha. 
I para remachar el clavo, en todas las tertulias se la&^ 
ajustan a los comisionados, declarando unánimemente 
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que hai gato encerrado en el negocio i que con la mi- 
tad de los fondos obtenidos cualquiera habría costeado 
un baile magnífico, no como el que dieron ellos ^ que 
fué la mayor indecencia. 

Después de todo esto, si ha de ser uno miembro de 
una comisión así, vale mas ser miembro de cualquiera 
otra cosa: i en todo caso, mas quiero ser la víctima 
que no el instrumento del espíHtu de suscripción. 

^ (14 de Enero de 1844.) 



INVOCACIÓN. 



«Salve, tijera mía, jenio de mis festivas inspiraciones: 
despierta de tu sueño modorral, sacude la pereza en 
que vejetas: tu misión no es la del sacerdocio ni la del 
ejército permanente. Ven a mí, don que recibí del cielo 
para juguetear contigo a manera que el gato con su 
cola, el gobierno con sus empleados, los ministros con 
sus dimisiones, la niña con sus muñecos, los mojigatos 
con Dios i el diablo con los mojigatos. T^i eres a la 
vez mi refujio i el arma con que alienando ataco; por- 
que tú, tijera mia, me fuiste dada como la concha al 
galápago i los cuernos a varios vivientes, como el fuero 
al senador i el anatema al fraile, como la poca vergüenza 
a tantos hombres i la mucha lengua a las mujeres i a 
todo el j enero humano. 

((Ven, alma de mi vida de escritor, alma que animas 
mi pluma lo mismo que la plata ministerial las de varios 
i esclusivamente el interés público las de todos: ven, 
fabriquemos un articulejo para el Meecubio, en cuyas 
pajinas se ha hecho mas raro un Jotdbeche que en 
nuestros pueblos un beato honrado, un francés poli o 
un español no vizcaíno. 

((Inspírame un asunto inocente, un asunto que no 
huela ni a humanitario ni socialista, ni a cosa que me 
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deje muclia fama i me saque muchas multas; un asunto, en 
fin, sin compromisos i sobretodo, sin aches\ sin estas conde- 
nadas que se desgranan de mi pluma tan a pesar mió, 
como su proscripción fué sancionada a pesar de tantos. » 

Después de esta corta invocación que nuestros litera- 
tos pueden calificar, si quieren, de anacronismo, sin 
temor de que por ello coja yo una pesadumbre, hago 
mi segunda salida a la luz pública. I a imitación de la 
que de su lugar hizo el Inj enloso Hidalgo, es mi ánimo 
recorrer, por esta vez, pueblos, campos, encrucijadas i 
vericuetos i habérmelas con los mismos demonios, si se 
me presentan por delante, aunque tomen la figura de 
beatos o disciplinantes, de molinos de viento o de es- 
critores públicos; de esos, cuyas plumas tanto parecen 
aspas, hinchadas i movidas por el aire que corre... (pre- 
supuestado para el año de 1845: acá para entre nos, 
lectores mui amados.) 

Solo me falta que escojer asunto. I como si se tra- 
tase de elejir un diputado por indicación del ministerio, 
doi nú voto al mas humilde, inofensivo, manso i mane- 
jable... elijo un infeliz, uno de casa... 

EL PROVINCIANO. 

Ante omnia. ¿Es el provinciano un animal racional? 
Punto es éste en que, gracias a Dios, vamos estando 
todos de acuerdo, todos por la afirmativa, sin esceptuar 
al mismo gobierno, que hasta no ha mucho, ha tenido 
al provinciano por un semovente mas digno del jénero, 
que de la diferencia de la definición del hombre. Sin 
embargo, no hai aun sobre este negocio una declaración 
oficial. Bien es cierto también que si el buen señor ha 
juzgado de la racionalidad de la especie provinciana 
por los individuos de ésta que han alcanzado el honor 

JOTABBCHB. 13 
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de servirle de intendentes o gobernadores, diputados 
o senadores, debemos convenir en que serias apariencias 
le hicieron formar esta opinión errónea, que hoi parece 
querer conservar, solo por ser consecuente al sistema 
de conservar cosas mucho peores todavia. Mas, al fin, 
algo se ha hecho. Porque ello no fué una simple opinión, 
sino todo un principio fundamental en esa época no mui 
remota, de la cual quedan aun en pié cuatro o seis vivos 
escombros, a manera de esos pontones viejos i broma- 
dos, que flotan en un rincón del puerto de Valparaiso, 
i que bien pueden irse a pique cuando gusten, seguros 
de que todos les celebraremos el lance. Entre tanto, 
Dios los confunda. 

Pero, es preciso ser francos. Si nadie nos puede 
disputar a los provincianos la dosis de racionalidad que 
nos tocara, en el desigual repartimiento que de este don 
precioso hizo la madre Natura, debemos confesar tam- 
bién que, mui diferentemente de los demás hombres, 
poseemos ciertos instintos o propensiones no para realzar 
nuestra condición de racionales, sino para aproximamos a 
otras razas que, con perdón sea dicho, se llaman brutas. 

Véase, si no: 

Los provincianos en nuestra villa, como el perro en 
casa (repito mis escusas), no permitimos que nadie venga 
a comer, dormir o solazarse; a comprar, vender o nego- 
ciar; a enseñar, escribir o disparatar sin mostrarle los 
dientes, sin gruñirle con los apodos, de estranjero^ ad- 
venedizo^ gringo, intruso^ cuyano, aparecido, etc. Al perro 
i a nosotros nos parece que nadie puede pisar el suelo 
que pisamos, beber el agua que bebemos, respirar el 
aire que respiramos i hacer lo que en nuestra villa 
hacemos, sin cometer una profanación, sin atacar mortal- 
mente nuestros derechos; porque hai que advertir, de 
paso, que los derechos que mas apreciamos i que mas 
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perfectamente conocemos son andar, beber, comer i ha- 
cer cuanto hace el perro, i nada más. Gracias a su 
Divina Majestad, en punto a derechos sociales, no tene- 
mos los provincianos que envidiar ni aun aquella celestial 
ignorancia de los hombres que soñó Rousseau, cuya feliz 
condición dio ganas a papá Voltaire de echarse, por 
esos bosques, a buscar el Paraiso terrenal, andando en 
cuatro pies. 

Tampoco nos parece que debe permitirse a los fo- 
rasteros esto de enamorar i casarse con las niñas de 
nuestro pueblo; calidad que nos asemeja bastante al 
gallo, aunque no tanto como quisiéramos. 

., ¿Qué cosa mas parecida al mico que ciertos provine 
cianos? Estos, como el otro, todo lo imitan, copian i 
remedan sacando el único provecho de ridiculizarse a sí 
mismos. ¿Llega un elegante de la capital a nuestra al- 
dea? ¡Misericordia!... Si, como es indispensable, trae 
barbas largas, el provinciano se las deja tamañas, i no 
se las peina ni se las lava nunca. Si viste un pantalón 
escoces, basta para que el mico se cubra, hasta las 
uñas, de listas i de cuadros; con lo que le tenemos de 
de arlequin. Si el elegante es de aquellos que no pueden 
espresarse sino cultamente, el provinciano recuerda in- 
continenti ciertas frases i palabras estraordinarias que 
tiene amalgamadas en la memoria, i hétele ahí hablando 
pródijios de simplezas. -^ Permítame usted que le inter- 
pele, señor ^ le dice al elegante en la mejor tertulia, 
¿Reinciden aun el señor Toro i el Progreso en su poli- 
gamia, sobre el señor Renjifo? I ¿a cuál de los dos 
belij erantes haria usted, señor, la durindaina? Un — a 
su abuela, que murmura, no mui bajo, el elegante inter- 
pelado, es la señal de un coro de carcajadas que algo 
embarazan al fatuo, pero que rara vez producen su es- 
carmiento. 

13* 
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El provinciano i el burro son los dos seres para 
quienes esclusivamente fué fabricada la paciencia: los 
únicos a quienes, como dicen, les asienta; i en ambos, 
tan apreciable virtud está como en su mata. Digo mas, 
sin pretender hacer mi elojio; mas que el burro, somos 
nosotros para ello. Porque este animalito no tiene, por 
lo regular, sino un dueño a quien sufrir, un amo que 
le apalee ; i nosotros. ¡Dios de mi vida! ¡cuántos burreros 
nos echan por delante!. .. Son innumerables. En primera 
línea tenemos a los ministros, al fisco i a sus amables 
ajentes de todas jerarquías i taimas. En seguida se nos 
vienen los intendentes con todas sus lejiones de gober- 
nadores, subdelegados, inspectores i vijílantes, jente toda 
casualmente sin pero ni tacha. Luego nos cojen los 
curas, que nunca dejan de ser unos bellísimos sujetos. 
Después de misa nos esperan los comandantes de instruc* 
tores de milicias que también son unas perlas; i, por 
último, nos recibe toda la morralla que ciñe espada, 
cordón o cíngulo puritatis] morralla que, siendo para 
el provinciano lo que los muchachos para el burro, se 
cree en el derecho de montarle, punzarle , lacrarle, tra- 
erle i tomarle, sin tener que dar cuenta de ello a nadie ; 
inclusa la perra que la parió. 

El provinciano i Mr. Holloway,.. Pero basta de 
parangones, basta de lástimas i vamos adelante. 

Bien se deja entender que en este corto articulito 
no trato de describir al provinciano, como quien describe 
o caracteriza a un individuo. La especie se halla en nuestro 
pais tan variada como los climas, i tiene tantas distin- 
ciones i diferencias como nuestro suelo pueblos i latitudes. 
El indomable, pero noble orgullo, característico del tai- 
quino, nada tiene de común con la anjelical resignación 
de mis hermanos del Maule, ni con la agreste i habitual 
servidumbre de las bandadas de inquilinos de Golchagua. 
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El amable i sans fagons coquimbano es una castaña al 
lado de un huevo, si se le compara con el estirado, 
ceremonioso i adoctorado copiapino. El chilote fatalista, 
a quien sorprende engolfado una borrasca i que, por 
toda medida de salvación, toma la de amarrarse a su 
piragua para esperar se cumpla en él la voluntad de 
Dios, no parece ni prójimo del penquisto tesonero, que 
debe sólo a las maniobras de una heroica constancia, su 
actual casi emancipación de los espíritus fuertes de sus 
espiritados mandatarios. Nada sé, ni de oidas, del valdi- 
viano ni del aconcagüino. Ni creo hallarme mas atrasado 
de estas noticias que cualquiera de mis lectores; porque 
ambas provincias suenan tan poco, que aquí en Copiapó, 
por ejemplo, hai quien las pone al otro lado del Estrecho. 
Puede, sin embargo, asegurarse a ojos cerrados, que 
entre sus habitantes i los demás de la república hai 
diferencias, que coloran diversamente su carácter i cos- 
tumbres. 

Pero, por evidentes i muchas que sean estas diver- 
j encías, no es necesario pelear para convenir en que 
todos los provincianos tenemos cierta maldición, cierto 
aire de familia que nos traiciona i descubre cuando mas 
esfuerzos hacemos para disimularlo. Somos como los 
tomos de una enciclopedia, muí distintos en el fondo; 
pero iguales en el in folium i en la pasta de las tapas: 
somos como las mujeres, que ninguna se parece a 
ninguna, aunque en realidad todas son cortadas por 
una tijera: somos un vivo trasunto de los miembros de 
nuestro gabinete; cada cual su opinión, cada cual sus 
principios, cada cual su presupuesto, cada cual sus do- 
lamas; pero todos conformes, todos unidos nemine discre- 
pante^ en obrar el gran milagro de hacernos felices, de- 
jando correr la bola i viviendo a la bartola: somos, en 
fin, como muchos diaristas, que en cuanto a monjas, 
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finanzas, literatura, Congreso Americano i llevarse en 
paz unos con otros, difieren de todo punto; pero que 
siempre les hallareis de un color i de acuerdo en que 
el ministerio es liberal i progresista, como todos estamos 
de acuerdo con ellos, en que serian mui ingratos, si 
fuesen mas liberales i progresistas que el ministerio. 
(Vuelta a fuera, cuidado con los bancos, Jotábeche») 

Nos parecemos, pues, los provincianos en muchas 
cosas. La primera i mui principal es la circunstancia 
casualísima de haber nacido todos en provincia, i no en 
la capital: de aquí parten todas las otras semejanzas i 
miserias que. nos son comunes, i que nos constituyen res- 
ponsables in sólidum de la carga que llevamos a cuestas. 

Las mismas monomanías o enfermedades nos atacan 
de ordinario. La fiebre liberal nos devora. I si bien no 
hai riesgo, en el dia, de que nos la curen haciéndonos 
mudar de temperamento por Mendoza, Perú, o Juan 
Fernandez, mucho me temo que los médicos, con su 
indolencia cínica, nos dejen morir en el delirio. 

También nos barrenan horriblemente el juicio i (esto 
llaman los ministros fiebre provincial) los celos, la en- 
vidia con que miramos esa debida atención que dispensa 
el gobierno a las necesidades de lujo de la capital; 
cuando nuestras mas vitales, si por mucho favor son 
creidas, se consideran irremediables, o no hai atribuciones 
para ponerlas en cura. 

De aquí viene la otra ^eftre llamada mtimcípaZ, endé- 
mica de los cabildos; i es esa majadería de pedir al 
mismo gobierno fondos para escuelas, iglesias, cárceles, 
hospitales, caminos i otras bagatelas, que aunque no 
hacen notable falta donde hai niños que enseñar, reos 
que guardar, misas que oir i pobres que curar, siempre 
quieren los pueblos tener estos establecimientos así como 
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tienen diezmos, catastro, derechos de espbrtacion í de 
internación, patentes, papel sellado, multas, alcabala de 
contratos, pólizas, estanco i otras comodidades de este 
jénero. 

No hai necesidad de asegurar a mis lectores que ni 
en sueños he sido jamas ministro de estado: ni en sueños 
se me ha puesto a tiro alguno de ellos para echarle 
una zancadilla i sucederle. Pero sin haber practicado 
el oficio, sé mui bien lo que hai que contestar, por 
medio del intendente respectivo, a un cabildo de pro- 
vincia que incurre en la huaseria de tocar las puertas 
de un ministerio para pedir fondos. I como puede suceder 
que muchos los hayan solicitado i estén esperando con- 
testación, les prevengo que esperen en Dios i se contenten 
con el modelo que voi a trascribir. Dice así: He puesto 
en conocimiento de S. E. (no ha habido para qué) Za 
solicitud que por conducto de US. ha elevado al gobierno 
la ilustre municipalidad de... tal parte; i aunque S. E. 
el presidente la considera justa i digna de la mayor 
atención^ tiene el sentimiento de no acceder a ella por 
estar acotados los fondos de que puede disponer el gobierno 
en el presente año. Sin embargo, debe US. asegurar a 
ese cabildo que su petición será atendida con preferencia, 
asi que el gobierno cuente con los medios de proporcionarle 
el auxilio que tan justamente solicita. — Dios guarde 
n US. 

En cuya confianza queda durmiendo la solicitud i se 
echa a donnir el cabildo, como es mas que probable 
que se queden durmiendo los ministros, la lejislatura, 
los cabildos, los intendentes i su amigo Jotabeche, dentro 
de treinta i tantos años, a mas tardar. 

Larga la tendríamos si quisiera yo terminar la tarea 
de referir los puntos de semejanza, los usos, las simpatías 
i antipatías que son peculiares a la gran comunidad 
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provinciana i que hacen de ella una inmensa familia» 
Entre sus usos enumeraría indefectiblemente el indefectible 
del mate] injeniosa invención, según me lo ha asegurado 
un jesuíta, de dos amantes paraguayos, que quisieron 
valerse de la bombilla como de un tercero para enviarse 
sus fragantes e inocentes ósculos, quizás por no poder 
practicar esta dilijencia, de un modo mas satisfactorio. 
Nosotros los provincianos, sin abrigar precisamente li^ 
intención de mantener esta correspondencia de besos, 
conservamos inalterable aquella costumbre, no obstante 
saber como el bendito que en nuestros dias han mejorado 
todos, todos los gustos menos el gusto a bocas ^ que h^ 
sufrido una descomposición rev altante: descomposición 
mui capaz de acabar con un hombre, si se topa con ella 
en la punta de una bombilla: descomposición de tan 
mal carácter, que sigue su desarrollo a pesar de los 
antídotos con que la ataca la fecunda i filantrópica 
industria francesa; descomposición, en fin, que no la 
ha de contener ni aun el poderoso liquido deterjente^ 
cuyas pasmosas i asquerosas virtudes están anunciadas, 
en el Pbogbeso, al público i a la Revista Católica de 
un modo' eminentemente inmoral i nauseativo. 

Descansemos, señor lector. Cuando uno escribe o lee 
composiciones de este jénero se siente la necesidad de 
concluir, así que se haya borrajeado o leido cierta 
estensíon de papel o cierto número de renglones. Tengo, 
por otra parte, que hacer un viaje a la capital, llevando 
a mi Provinciano. Allí pienso exliibirle sin que le cueste 
medio a nadie; pero con mi segunda de tentar al 
ministerio la gana de hacer de él un diputado en las 
elecciones próximas. Dios me ayude a pintarle de manera 
que los ministros se enamoren de sus aptitudes. 

(3 de abril de 1845.) 
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Tiempo delicado i asunto que no deja de serlo, si 
se quiere formar sobre él otra cosa que pláticas doctri- 
nales i sermones. I es gran lástima; porque darían ma- 
terial para chuscos artículos las costumbres cuaresmales, 
si fuere dable publicarlos de cuenta i riesgo de algún 
libre-^ de algún Lamennais o de algún . . . qué sé yo cómo 
denominar ya a estos valientes progresistas mis contem- 
poráneos. Porque quiero que sepáis, carísimos lectores 
mios, que antes me podriré con los retrógrados a cuyo 
bando tengo el honor de pertenecer, que consentir en 
que se enmienden frajilidades dominantes esponiendo mi 
pellejo: en tal caso quédese cada cual como Dios le 
hizo i yo con la circunspección que me deseo para no 
caer en tentación en el curso de tan escollóse artículo. 

Fuera de que, dígolo de paso, tengo un modo de 
pensar nada común en materia de mejoras i de reformas 
sociales. Opino que esa carrera de progreso, en que sus 
ardientes apóstoles nos quieren arrojar cargándonos a la 
bayoneta, es empresa que al fin llevarán a cabo, no ellos 
con su descomedida petulancia, sino los panteones con 
la calma i tino certero que les vemos desplegar al en- 
gullir instintivamente todos los estorbos. Déjeseles obrar 
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a estos establecimientos con la libertad que solo a los 
médicos les es dado ampliar o restnnjir, i de un dia a 
otro la rejeneracion aparecerá consumada a pedir de 
boca, sin que cueste sangre i sin que nos andemos a 
mojicones. 

Desengañaos, misioneros del progreso: los panteones 
i no vosotros harán el milagro. Mas poderoso empuje 
dan ellos a la civilización en una sola temporada de 
escarlatina, que en un año todos vuestros dramas, dia- 
rios, poesías, folletines, ortografías i tendencias. Los 
panteones tiran el carro victorial de la nueva era: vo- 
sotros no sois sino el vulgo que le canta el Hosanna i 
le rodea en su marcha de triunfo. 

Esa que juzgas tumba de los hombres 
Porque en ella reposan sus cenizas. 
Es la cuna sagrada donde empieza 
A renacer el mundo a mejor vida. 

Cojiendo ahora mi asunto, la cuaresma es la con- 
memoración de una época en que la humanidad vio de- 
sarrollarse un suceso tan estupendo como la misma crea- 
ción: es un recuerdo de un tiempo en que Dios peregrinó 
sobre la tierra, asegurando a los hombres su bienaven- 
turanza con solo sujetarse a este sencillo precepto: amaos 
i perdonaos. Pero no me sentaría , a mí, Jotabeche, tra- 
tar este negocio por aspecto tan serio, aun cuando para 
ello las fuerzas me alcanzaran, que lo niego por supuesto. 
Yo voi no mas que a echar una ojeada sobre la cuaresma 
de mi pueblo; voi a escribir algunas observaciones he- 
chas en estos dias en que, para parecer cristianos, de- 
claramos esa especie de guerra a nuestros amigos mundo, 
demonio i carne, i abrímos contra ellos hostilidades se- 
mejantes a las que nuestro gobierno sostiene con el de 
las provincias arjentinas, no permitiendo entre ambos 
paises otra especie de comercio que el contrabando. 
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Se ha dicho que el mundo es una comedia: eso mis- 
mo digo yo. Pero esta analojia no la encuentro en que 
la vida del mundo sea un buen rato, siae en que, cual 
mas cual menos, todos representamos lo que no somos, 
o somos lo que no representamos. I estoi en el pecado 
de creer que la cuaresma de mi tiempo nos hace ser 
mas comediantes, mas actores que el resto de los dias 
del año. (Declaro, por lo que pueda convenirme, que 
en lo dicho i por decir hai lo de muchas honrosas es- 
cepciones entre las que cuento a todos mis lectores, sin 
distinción de estado, edad, ni sexo. Me he propuesto 
esta vez marchar con la sonda en la mano.) 

Sonó la última hora de los ruidosos dias del carna- 
val: pasaron esas noches cuya locura tradicional forma 
desde muchos siglos ha, una costumbre venerada, una 
prenda de familia que conservan i heredan, unas de 
otras, las jeneraciones de la cristiandad. ¿Qué viene en 
pos de tan deliciosa batahola? Un contraste que sor- 
prende lo mismo que una muerte repentina. Al rocío 
oloroso que el enamorado derrama sobre el pecho de su 
bella, sucede la ceniza que el sacerdote esparce sobre 
sus humilladas cabezas; a la armonía de las orquestas, 
las llamadas del campanario; a una grata ociosidad, las 
tareas del colejio; a las declaraciones de amor, la con- 
fesión auricular; al brillo de los teatros, la muda opa- 
cidad de los suspiros de ternura, los zollipos del arre- 
pentimiento; a los regalos de la gula, las indijestas 
colaciones; al camino en fin, sembrado de falsas rosas, 
otro sembrado de verdaderas espinas. El orgulloso man- 
datario aparece de penitente, el ladrón se convierte en 
hombre honrado, el agresor satisface el agravio que hizo, 
la moda mejor recibida es un escándalo, el baile un 
abominable pecadero, un sermón bueno o malo la cosa 
mas linda i hasta las hermosas hijas de Eva dejan de 
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ser lo qne son, i dejeneran en sarmientos secos de la 
YÍña de Cristo. El fuerte del teatro moderno es ofrecer 
una contraposición así en sus cuadros escenarios. 

Es verdad que él buen gusto, él gran tono, la nueva 
escuela, el progreso, la libertad i demás falanjes arrianas 
i satánicas del siglo diez i nueve han puesto en mise- 
rable estado la cuaresma como todas las costumbres e 
instituciones llegadas a nuestros dias, después de haber 
recibido el homenaje de muchos siglos sucesivos; pero 
esta novedad no es una moneda corriente, es un secreto 
en que todos estamos i que nos lo decimos a la oreja, 
de miedo que nos oigan las paredes. Mientras tanto, 
sigue la guerra a los enemigos del alma, confiada a la 
pública diplomacia; se la hacemos a ellos en cambio de 
de no tener que hacérnosla nosotros mismos, lo que nos 
atraería bien desagradables inconvenientes: a mas de 
que toda la pólvora que gastamos contra el mundo, el 
demonio i la carne, se reduce a un cumplimiento con 
la iglesia, i ya todos sabemos lo que importa un cum- 
plimiento. 

No es, por cierto, mi intención predicar a mi audi- 
torio una mas sincera observancia del ayuno, flajelacio- 
nes i penitencia de la santa cuaresma: porque soi de 
opinión (muchos predicadores no están de acuerdo con- 
migo en este punto) que en tal caso habría yo de em- 
pezar por ayunar, flajelarme i penitenciarme: i desgra- 
ciadamente ¡pecador de mil no me siento en la dispo- 
sición de dar tan buen ejemplo. Conozco, sí, que es 
una obra bastante merítoría la mortificación de nuestra 
indomable carne, del mismo modo que don José Rivera 
Indarte conoce que es una obra santa matar a Rosas; 
pero ni yo me resuelvo a sufrir que mi barriga ande 
pegada al espinazo en satisfacción de los no indiferentes 
carguillos que me hormiguean en el cuerpo, ni dicho 
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señor don José Rivera Indarte se ha de resolver tampoco 
a matar a don Juan Manuel a trueque de ganar indul- 
gencias i de que, ipso facto^ le canonicen. ¡En cuántas 
anomalías nos hace incurrir nuestra flaqueza! 

Si algún lector ha llegado hasta aquí sin fastidiarse 
tanto como si leyera un artículo sobre ortografía ame- 
ricana, tome su cruz i sígame: ando a la pesca de al- 
gunos caracteres cuaresmales. 

Ved ahí ese grupo de jóvenes despreocupados, aspi- 
rantes a la reputación de progresistas. Salen del café 
donde han comido de carne porque en casa acostumbran 
los viejos comer de viernes. Entran ahora a la iglesia 
i todavía van echando pestes contra el ayuno. Paseán- 
dose sans fagons por las naves del santuario, su boca 
va llena de risa burlona, causales estrañeza cuanto ven, 
como si fuese todo mui nuevo para ellos; i escudriñan 
con ojos femeninos la concurrencia femenina, ni mas ni 
menos que cuando quieren elejir compañera para contra- 
danza. No faltan nunca a las procesiones i maitines; 
pero siempre colocados en observación, afirmados sobre 
el espaldar de un escaño, mirando de mampuesto las 
convertidas Magdalenas o siguiendo en amateurs con pies, 
manos i cabeza, el compás de los cantos eclesiásticos. 
La única ceremonia relijiosa en que los novicios del 
progreso toman parte es la de las tinieblas^ por darse 
el placer de tumbar un atril o un confesonario sobre 
el pobre devoto que se está en un rincón entregado a 
profundas meditaciones. 

¿Hai algún predicador en campaña? Id i tendréis 
entendido para vuestro gobierno que el mundo, primer 
enemigo de nuestras almas, es el corsé, es la resbalosa, 
es la manga larga, el peinado así i el escote asá. Sa- 
bréis cómo el enemigo demonio no es el diablo , sino los 
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futres herejes, impíos, ateos, iconoclastas, etcétera, i como 
el enemigo carne no es otro que las escandalosas mujeres, 
en las cuales sacia el orador su indignación evanjélica* 
La celestial doctrina del Crucificado se halla reducida, 
según el santo varón, a no asistir a los bailes, ni al 
teatro, ni al paseo, ni a las tertulias, ni a las fiestas 
profanas, ni a parte ulguna que no sea la iglesia, sus 
incidencias i dependencias. De modo que no sacamos 
del sermón sino la consoladora noticia de que, fuera de 
los umbrales de los templos, no hai a donde volver los 
ojos, ni donde estarse parado o sentado sin cometer qué 
sé yo cuántos pecados mortales. 

¿Se pone otro ministro a esplicar al pueblo los man- 
damientos del Decálogo? Lo hace bajo el decente su- 
puesto de que en todo su auditorio no hai uno ni una 
que no infrinja, por costumbre, los diez cabales. I no 
presumiendo que en este siglo de maldad haya quien no 
pierda la inocencia al primer destello de la razón, abre 
un curso público sobre la teoría del pecado , donde van 
a satisfacerse mil curiosidades infantiles, para dar lugar 
a que nazcan otras mucho mas serias. Por eso, al sa- 
lir de una de estas funciones, dicen algunas jóvenes: 
tan buen predicador! qué claridad para esplicar se! I en 
efecto, ha desarrollado su asunto como el profesor mas 
intelijente; aunque, para que le comprenda el vulgo, no 
se ha notado en su lenguaje mucha pureza que digamos. 

Así como hai hombres que todo el año son bueno» 
por el amor de Dios, así los hai que solo en la cuares- 
ma son menos malos; porque entonces mas que nunca 
temen al diablo, de cuya existencia, por fortuna de la 
sociedad, no tienen la menor duda. Porque eso de exis- 
tir Dios i gloria les importaría cuatro bledos, sino hu- 
biese en la eternidad un infierno con sus hornillas ar- 
dientes, tenazas caldeadas i plomos derretidos. Para 
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éstos la confesión no es mas que un medio mui barato 
de desocupar la conciencia, bien así como quien alista 
una bodega para volver a llenarla de carga. 

Ahí sale de la iglesia uno de estos buenos cristianos, 
es D. , . . como queráis llamarle, que acaba de reconci- 
liarse con Dios i que con mejores ganas se prepara a 
pelear con todos sus prójimos. Todavía viene santiguán- 
dose con agua bendita i salpicando con ella a su rededor 
para espantar a Satanás, cuya fantasma lleva sin cesar 
en su imajinacion. Un mendigo le pide al paso su li- 
mosna: — Perdone por amor de Dios, i sigue adelante 
murmurando entre dientes la palabra holgazán. Mas 
lejos le encuentra un fraile, de esos que dan caza diaria- 
mente a los bienhechores del convento : ahora sí que su 
corazón se derrite como una mantequilla; ahora sí que 
no ve holgazanería i se apresura a dar la mejor moneda 
que lleva en el bolsillo i a ganar gracias, besando del 
santo hábito todo lo que se pone a tiro de sus manos 
i de su boca. El hipócrita se empeña en persuadirse 
que alcanza con ello la remisión del crimen que mas le 
remuerde. Prosigue su camino: el cartero que le bus- 
caba, le entrega una carta; el buen cristiano la coje i 
paga el porte con una peseta falsa. Entra a casa: un 
criado le pide sus cuentas, i a punta-pies i a garrotazos 
le hace tomar el portante. Así pasa todo el dia. ¿Sue- 
na la oración de la tarde? Vuelta a la iglesia. Le pa- 
rece que su conciencia va tranquila; pero, ¿por qué ve 
a Satanás siempre a su lado? Qué temprano empezó 
para este miserable el infierno! 

¿Seguiré bosquejando, imperfectamente se entiende, 
los infinitos caracteres cuaresmales que tengo en el tin- 
tero o concluiré de una vez mi articulejo? Estoi por lo 
segundo. Nuestra católica sociedad se pone tan suscep- 
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tibie en estos cuarenta días, que hasta de la murmura- 
ción, su ejercicio cotidiano, hace un pecado imperdo- 
nable. Lo que en todo el año es inocente i decoroso, 
resulta ser en la cuaresma una causa gravísima. Mal- 
dito lo que entiendo de esto; pero tampoco entiendo 
muchas cosas que pasan i me callo, yuelven a pasar i 
yo tomo a callar. 

(6 de abrü de 1844.) 



EL PROVINCIANO 

SANTIAGO. 



El Mahometano tiene que peregrinar una vez en su 
vida, por lo menos, a la sagrada Meca i visitar los San- 
tos lugares de su creencia i tradiciones. El pintor euro- 
peo no es pintor si no ha visitado las capitales de la 
Italia i los paisajes de la Suiza. El anticuario, para 
pasar de la clase de simple aficionado, necesita ir a ro- 
bar algo de las ruinas de Atenas, de los sepulcros de 
los Faraones, o hacer viaje al Perú a exhumar momias 
i rejistrar huacas. El elegante Santiaguino que no ha 
ido a París a estudiar en su fuente, a ver llenos de vi- 
da los tipos de la moda que por acá nos llegan lito- 
grafiados, debe abandonar toda esperanza de ganar cele- 
bridad en su carrera. I cuidado que los que se meten 
en ésta, rara vez quedan buenos para brillar en otra. 

Tan indispensable como estas visitas es la que tene- 
mos que hacer los provincianos a la capital de la re- 
pública. El que no ha pagado este tributo, sin causa 
poderosa a estorbarlo, es mirado como un pobre hombre, 
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como uno de esos individuos -máquinas, que tienen el 
triste privilejio de no sentir las delicias de la música 
ni ninguna de las celestes impresiones de lo bello. 

En efecto, para que lleguen a viejos los provincianos 
sin haber tocado la necesidad o venídoles el deseo de 
dejar su aldea e ir a Santiago, es preciso que sus dias 
hayan trascurrido bien animal i tontamente; es preciso 
haber vivido sin saberlo, sin que nunca, permítaseme la 
espresion, se hayan sorprendido existiendo. Felizmente 
no tenemos en nuestros pueblos sino uno que otro de 
estos autómatas; i esos no pertenecen a la época que 
recorremos. Son, en realidad, los únicos estranjeros que 
hai entre nosotros, i el lastre inerte que arrastramos en 
nuestro gran viaje. 

Los jóvenes de provincia, que no han sido educados 
en los colejios de la capital, anhelan visitar ese re- 
cinto afortunado, donde una residencia de pocos meses 
les ha de enseñar mas que todos los cursos que han 
seguido en su pueblo; donde las luces de la civilización, 
semejantes al fluido resplandeciente del mediodía, todo 
lo invaden, todo lo trasminan, todo lo inundan i a todo 
dan animación de inagotable vida. No sé si me engañe; 
pero creo haber descubierto en muchos de mis amigos 
provincianos que se preparaban a dar, por primera vez, 
una vueltecita por Santiago, cierta placentera confianza, 
no de satisfacer su simple curiosidad, sino de aprender 
algo útil, de adquirir conocimientos que instintivamente 
echaban de menos i de despejar un tanto el espíritu de 
esa bruma inesplicable en que le vemos envuelto los 
qne le hemos cultivado poco. Ellos han visto que este 
corto paseo, este lijero baño de Santiago ha obrado pro- 
dijios en otros: que han vuelto trayéndose, a la vez, 
graciosas maneras i no poco desarollo intelectual, los 
mismos que antes no podían desenredarse de su timidez 
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i encojimiento habituales; timidez i encojimiento que, 
sea dicho de paso, si una fatalidad ha sancionado ya 
como característicos del provinciano, casi nunca prueban 
un mal irremediable, casi siempre no son sino un gro- 
sero capullo dentro del cual se hallan los jérmenes de 
mui preciosos talentos. [Sirva esto de consuelo a quien 
le plazca, i vamos adelante.] 

No le busquéis un tipo a mi viajero; porque declaro 
que no le tiene. Es un sui generis que yo he creado. 
No es ni chilote, ni penquisto, ni maulino, ni coquim- 
bano : no ha nacido en ningún lugar de ninguna de nues- 
tras provincias. I si hai maliciosos que se lo achaquen 
a cualquiera de ellas, puede esta protestarle, diciendo 
lo que Quevedo del hijo que, una vez, quisieron col- 
garle. Con lo cual será cosa sabida que la criatura es 
aborto mió; pero que todas han contribuido a formarle. 

Ya de cuento. Es una noche de ansiedad i de in- 
somnio, la última que pasa el provinciano en su camino 
a la capital. £1 dia siguiente va a ser un dia de acon- 
tecimientos, de pasmos i grandes novedades, cuya sola 
imajinaria previsión empieza a aturdirle i agobiarle. Le 
sucede lo que a todos, que al aproximarse la realización 
de lo que mas ardientemente hemos deseado, se nos 
ahogan el corazón i el alma en sofocaciones mortales. 
¡Malditos engorros, ellos nos confiscan la mitad de la 
dicha, ellos nos arrebatan la ocasión de saborearla desde 
que, a la distancia, la vemos venir por nuestro lado! 
Un minuto antes de oir, por primera vez, cantar a la 
señorita Rossi mi corazón parecia inflamado i latia bo- 
rrascosamente: cuando ella empezó yo estaba casi acci- 
dentado. 

La primera impresión que recibe nuestro viajero, al 
acercarse a Santiago, es la aparición lejana de sus blan- 
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cas torres, descollando sobre una mancha confusa de 
objetos que no alcanza a díistinguir la simple TÍsta. Co- 
locada, como está, nuestra ciudad reina al pié de los 
Andes, con cuyas alterosas moles forma un humilde con- 
traste la elevación pigmea de sus alamedas i de sus mas 
soberbios edificios; no permitiendo la llanura que la 
rodea, que desde lejos pueda uno contemplar su vasta 
estension, el conjunto simétrico de sus divisiones i la 
variedad de sus pintorescas localidades, el provinciano 
se aproxima a ella desprevenido, no preparado para re- 
correr sus interminables calles, para soportar sin atur- 
dirse la sucesión de tan estrañas escenas i para no su- 
cumbir al ruido i batahola de aquel gritón i alborotado 
jentío. 

Embebida su atención en la muchedumbre de via- 
jeros de todas clases que alcanza o encuentra por los 
callejones donde se ha metido, penetra de repente en 
los suburbios de la ciudad, en esos hormigueros de de- 
mocracia, que, siempre en gresca i algazaza, ofrecen de 
ordinario a las puertas de la capital, las mismas babe- 
les dominicales de los campos de provincia, en que tie- 
nen lugar las partidas de chueca o las carreras de ca- 
ballos. 

Acostumbrado el provinciano al yermo de las calles 
de su villa, al silencio de media noche que al medio 
dia reina en todas ellas, su estrañeza es indefinible 
cuando llega, por ejemplo, al conventillo, i se ve rodea- 
do de su tremendo tumulto, de su hacina impenetrable 
de bestias i carretas, de hembras i machos, de cuadrú- 
pedos i bípedos que le obstruyen el paso, le tiran el 
poncho, le animan el caballo, le gritan, le saludan a 
dios ñor quien — cómo quedó su ñaña — a cómo las la- 
nas — dónde dejó la tropa\ haciendo en fia, otras mil 
diabluras que siempre tienen a mano para conseguir que 
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se alborote el caballo i que el jinete se vea en ama*, 
rillos afanes antes de sosegarle i traerle al buen camino. 
Infeliz de nuestro amigo si, por no agarrarse lo sufi- 
ciente, viene a tierra al ruido i chifladera de aquella 
turba beduina, que aplaude el porrazo lo mismo que si 
fuese un lance de equitación nunca visto. Todos enton- 
ces se le van encima a favorecerle, levantarle i sacu-^ 
dirle: en un dos por tres, le dejan al pobre, aliviado, 
no precisamente del dolor de sus contusiones, sino del 
peso de su bolsillo, de sus espuelas, de su sombrero, 
amen de varias piezas de la montura, que, como lo 
demás, desaparecen por encanto entre esta jente hon- 
radísima. 

I luego si el vijilante se presenta en la escena i em- 
pieza a averiguar lo que ha motivado aquel escándalo, 
suele pasar adelante la aventura. 

— «Mire usted, vijilante, esclama el provinciano, 
estos picaros me han salteado. Haga usted que parez- 
can mi sombrero, mi dinero . . . )> 

— «¡Miente!» gritan cien voces a la vez. 

— «No le crea usted, ño Juan,» dice uno. 

— «No traia sombrero;» asegura el mismo que lo 
está acariciando bajo el poncho. 

— «¿Quiere que le diga, ño Juan? lo que hubo fué 
que él hombre venia galopando i tropezó el caballo i . . . 
yo no vide mas.» 

El vijilante, que antes de serlo ha tenido que pasar 
indispensablemente por la escala de espantador de ca- 
ballos i desnudador de caidos caballeros sabe por espe- 
riencia que negocios como el que se ventila, son otro 
nudo gordiano sin mas solución que la consabida. Así, 
pues, proclamando en alta voz la lei marcial^ o lo que 
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es lo mismo, notificando que procederá a resolver el 
problema del susodicho nudo, si no se disuelve el tu- 
multo, todos se hacen azogue por aquellas madrigueras, 
menos el provinciano, que todavía tiene que sufrir una 
peluca por haber galopeólo a cáb<ülo^ en contravención 
de las ordenanzas municipales. — No él cobro a usted la 
multa ^ le dice el juez ecuestre, porque veo que usted es 
del campo. — Muchas gracias^ contesta a este cumplido 
nuestro paisano, i coje su camino con Dios i esta pri- 
mera lección de mundo recibida. 

Pero supongámosle alojado ya en una de esas casas- 
ómnibus de las inmediaciones de la alameda, cuyos due- 
ños tienen a bien llamar posadas, i que, si ellos no me 
lo tienen a mal, yo llamaré ratoneras. Sí, señor: tan 
ratoneras como las que en Peñaflor ha fabricado el 
amable don Pedro Valenzuela, para que se aniden de 
noche los petimetres de Santiago, que, por economía, 
van a pasar en aquel Edén la buona vita i el verano. 
Supongamos, repito, a nuestro viajero hospedado en una 
de esas casas, que están a la disposición de los provin- 
cianos i que por su aspecto en jeneral, parecen hechas 
a propósito para la aclimatación de sus huéspedes; es 
decir, para que no tengan que estrañar sus habitaciones 
natales. Cuatro paredes cubiertas de letreros i jeroglí- 
ficos, un techo con cielo raso de telañaras, colgaduras 
de lo mismo, piso de suelo color plomo i el todo con 
olor a inmediaciones de cocina; una mesa mas que coja, 
un catre de madera rezongón i rechinante i dos sillas 
indíjenas: hé ahí el menaje que se proporciona en San- 
tiago un provinciano neto, quizás por no tener el ins- 
tinto de buscar otros mejores. Si a estos muebles aña- 
dís la carga de baúles i la montura, que también se coloca 
dentro para evitar que los perros trunquen sus cueros i 
correajes, tendréis el total de comodidades de que se 
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rodea el huésped, para creerse establecido a qué quie- 
res boca. 

En este sitio pasa la primera noche. Después de 
confiar a su almohada ese vago sentimiento de tristeza 
que sé apodera de nosotros cuando recien llegamos a un 
punto, donde nada nos pertenece, donde todo no es des- 
conocido, hombres i clima, objetos i costumbres, el provin- 
ciano se queda, como un ánjel, profundamente dormido, 
Pero vencida la fuerza del primer sueño, una pesadilla 
horrenda le acomete, los rotos del Conventillo le asal- 
tan, le cojen, arañan, rasguñan, punzan i desuellan vivo; 
i él no puede ni dar voces, ni pedir socorro, ni desa- 
sirse de aquel enjambre de verdugos. Largo tiempo 
pasa poseído de estas fantásticas angustias; larga es i 
furibunda la batalla que sostiene con los agresores, hasta 
que, al fin, consigue despertar i se siente devorado por 
una fiebre horrible. Salta de la cama; enciende luz, i 
se convence de que siempre la mentira es hija de algo. 
Los bichos del catre i no los del Conventillo son los que 
acaban de darle tormento. 

Escusado es decir que el madrugón de nuestro amigo 
tiene, con tan poderoso motivo, su si es no es de tras- 
nochada. Cuando Dios echa sus luces, ya él se ha echado 
al cuerpo de doce mates para arriba i el duplo de ciga- 
rros por lo menos. Concluido lo cual se afeita i pre- 
para para salir a curiosear^ mientras llegan horas ade- 
cuadas a lo que se propone hacer o cumplir. 

Grandes, espesas i ^alborotadas patillas que sirven dé 
ínarco a una cara rechoncha i tostada; dos cuellos lar- 
gos, puntiagudos, doblados horizontalmente , formando 
una peaña sobre la cual descansa toda la cabeza; corr 
batin de terciopelo; chaleco vistoso por cuya abertura 
se ostentan la calada camisola i su vivo color rosa, los 
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botones de brillo i las puntas bordadas de los suspen- 
sores; pantalón con peales de tobillo a tobillo; botas 
de alto taco i bulliciosas; fraque de arrugados faldones 
i cuya hechura prueba que el sastre se empeñó no poco 
en imitar la moda que, seis meses há, apareció en la 
provincia; sombrero negro de felpa, cargado pretencio- 
samente sobre la oreja derecha, guantes enormes como 
para manos crecederas, hé ahí la decencia con que el 
provinciano suele exhibirse, poco después de amanecen 
por las calles de Santiago. 

Entre chanzas i veras le han repetido mui amenudo, 
antes de partir de casa, la amonestación siguiente: «Cui- 
dado, amigo; no vaya üd. a quedarse con la boca de 
par en par, al ver esas maravillas; mire üd. que le to- 
marán, entonces, por un huaso.» De modo que, al 
echarse por las calles de la capital, a lo que mas atiende 
es a su boca, temiendo que algún descuido le deje en 
un insubsanable descubierto. Todo le pasma, todo le 
admira; la concurrencia, el bullicio, las lindas casas, 
los nobles edificios, las elevadas torres, las vastas ala- 
medas, las buenas mozas, todo en fin es nuevo i sor- 
prendente para nuestro recien llegado; pero creyendo de 
conveniencia i de buen tono no dispensar a nada aten- 
ción alguna, lleva pintadas en su cara i talante gran 
indiferencia, mucha seriedad i todo el tufo oficial del 
juez de primera instancia de su tierra. 

En la mayor parte de los pueblos de provincia la 
vista de una cara nueva es una fiesta que hace furor, 
i alborota a las jentes lo mismo que a la aristocracia de 
Santiago, la aparición en sus salones de algún conde o 
marques verdadero o apócrifo. Nuestro provinciano, 
pues, recordando lo que pasa en su pueblo con las ca- 
ras nuevas, marcha con la aprensión de que la suya es 
también mui notable en las calles de la capital i de que 
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cuantos la encuentran, querrán tener el honor de cono- 
cerla i el gusto de saber de dónde ha llegado. Por eso 
el enfrentaros os fija la vista como para averiguar lo 
que pensáis de su persona; por eso, a fin de pareceres 
bien, va tan encolado i con todo el aire que estudiosa- 
mente se da el que se acomoda para que le retraten; 
por eso, queriendo conquistar simpatías, le veréis salu- 
dar i gastar los cumplidos de pase Ud. — graci(tó — no 
se incomode Ud. — con los que van i vienen, sin que le 
hagan maldito el caso i sin darle muchas veces otra 
contestación que la de vaya Ud. a un demonio. 

Eso sí, con los rotos no capitula jamas. Siempre 
anda disputándoles la vereda, arrojándoles al medio de 
la calle i apostrofándoles de canallas i ladrones: hasta 
que en una de esas se completan tres o cuatro ; le car- 
gan, le sumen la boya; le dicen chillanejo bruto o coh- 
chagüino bestia, i se queda nuestro amigo con una se- 
gunda lección de mundo, para no olvidarla mientras 
ande rodando tierras. 

£n este dia recorre muchas calles, se acerca a 
muchas iglesias i conoce de vista una infinidad de obje- 
tos, de cuya celebridad ha oido varias veces ocuparse a 
los vecinos de su villa. Visita el edificio de la Com- 
pañía, al que, no pudiendo los clérigos estender por 
ningún lado, le están elevando hacia el cielo como quien 
guia una añosa enredadera de flor de la pasión o de 
suspiros. También ve las antiguas Aduana i Moneda; 
cosas que, según parece, se están refaccionando para 
que sean la espresion tipo de nuestro progreso : lo nuevo 
remendando lo viejo; lo viejo apuntalado por lo nuevo: 
con lo cual se conserva i perpetúa la polilla, lo mismo 
que si diariamente recibiese las bendiciones del cielo. 
Todo es progreso. ¡Viva el progreso! 



218 

Al dia siguiente se dirije el provinciano al Instituto 
Nacional, donde tiene un primo hermano para quien 
trae varías cosas en efectivo i muchos recados de toda 
la parentela. El portero le dice: pase ZJd.^ siga ese co- 
rredor i pregunte por ahí. Sigue el corredor, pregunta 
i un colejial dice que el tal su primo vive en el patio 
de allá airas. Pónese a proseguir el nuevo derroterro: 
entra en nuevas averiguaciones, i otro buena alhaja le 
señala una puerta abierta, por la cual penetra el 
provinciano, que anda ya medio corrido, i se encuentra 
en un salón con cuarenta o cincuenta niños, en clase; 
los cuales no bien divisan aquella exótica £gura, que 
echan a reir a pierna suelta. Sale de aquí con viento 
fresco, i hai todavia inhumanos que le hacen meterse 
en el comedor i en la capilla. Ello es que no da con 
el primo a quien busca, sino después que le han metido 
donde se les ha antojado, como al que se da por ven- 
cido en el juego de adivinanzas, o como al que hacen 
ir, volver, andar i tomar en el otro de los huevos. 

Se despide del pariente i de la casa, dando un abrazo 
al primero i echando su cordial maldición a todos los 
demás que viven en la segunda. Una vez en la calle, 
toma por la que va a la plaza de la Independencia, 
cuya pila, portales, palacios, catedral i casa de correos 
le han recomendado estraordinariamente. Pero el diablo 
le lleva de la mano. Por mirar en su camino la inmen- 
sidad de chiches de una joyeria francesa, no ve la cas- 
cara de melón que unos muchachos han acomodado en 
la vereda: pisa la trampa, carga el cuerpo, i el resba- 
lón es tan grande, como la caida ruidosa, la befa brutal 
i tremenda: — allá va eso — casi hábia caido — venga ^ 
lo levantar é\ i mil carcajadas de demonios son el único 
eco que encuentra la descomunal i provinciana costa- 
lada. 
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Andando los días, llega uno en que mi querido pai- 
sano va por una de las otras calles, como quien dice, 
sin destino ni concierto. Ve venir de frente un hombre; 
cree reconocerle, i en efecto, es Don Pedro] el apre- 
ciable Santinguino que, en la primavera última, anduvo 
comprando bueyes en la provincia de nuestro amigo; el 
mismo que, en su casa, fué hospedado, servido, celebrado 
como un padre comendador, no por recomendaciones ni 
por plata sino porque era forastero i parecia un buen 
sujeto. ¡Qué encuentro! Al fin tengo un amigo, dice 
para sí el provinciano. I lleno de alegria, con la mano 
i brazos estendidos i paso apresurado, se dirije al bien- 
venido huésped de la casa de su padre. El Santiaguino 
ha reconocido también al huaso] el buen tono no permite 
ser grato a los servicios recibidos en provincia; tampoco 
seria bien visto que en una calle pública se parase él 
a hablar con aquel hombre: todo lo cual considerado, 
hace su excelencia como que mira hacia atrás i pasa ro- 
zándose con el recien llegado, sin atender al espresivo 
¡Señor Don Pedro! que este lanza poseído de su inde- 
finible alborozo. Un chasco tan inesperado es para mi 
amigo una lección fecunda i preciosa. Desde este ins- 
tante, el resentimiento anima su coraje i le entona de 
manera que empieza a brillar en su frente cierto aire- 
cilio de dignidad no traido de su tierra. ¡Bribón, dice 
pasada su sorpesa, algtm dia volverás a comprar bueyes! 

De este linaje son las caidas i chambonadas en que 
suele incurrir un hijo de las provincias, que por primera 
vez llega a Santiago. No hai paso que dé, palabra que 
pronuncie, ropa que vista, ni j enero de cosa en que se 
meta que no sea para su ruina, que no promueva la 
burla i la risa de cuantos con él topan. Por eso yo 
aconsejaria al provinciano que su primera dilijencia, así 
que se encuentra en la capital, sea de ponerse en rigo- 
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rosa cuarentena, no haciendo su entrada en aquel mundo 
sino después de pasar este período de maldición, mas o 
menos largo, según el carácter i antecedentes del in- 
dividuo. 

Porque, al fin, es cierto que el tal período tiene tér- 
mino. Si el recien llegado hace conocimiento con al- 
guna de esas excelentes familias que abundan en San- 
tiago, debe a ella sus primeras reformas. Las niñas de 
la casa, que no pueden ver una buena talla cubierta 
con un feo vestido, se interesan en el arreglo de aquel 
personal para poder tomar su brazo sin peligro de que 
por ahí señalen la pareja con el dedo. I bajo la fran- 
queza que desde luego inspira esa especie de inferiori- 
dad social en que se halla todo neófito, le advierten: 
hoi, que ya no se usa la camisa bordada; mañana, que ese 
frac es espantoso i los pantalones i chaleco malditamente 
cortados: después, que la cabeza i patillas necesitan ir 
a la peluquería, e insensiblemente obran tal revolución 
en el alumno, que al cabo de poco tiempo, parece otro 
i es ya digno de hacer cualquier papel al lado de sus 
amables protectoras. El primero que se le encarga es, 
por lo regular, de sustituto, auxiliar o suplefaltas. Sus 
méritos suelen o nó elevarle al desempeño en propiedad 
de algún empleo. 



¡QUIEN TE VIO 



QUIEN TE VE! 



Pocos pueblos habrán obtenido una infancia tan larga 
i mas parecida a la decrepitud que la villa de San 
Francisco de la Selva, hoi ciudad de Copiapó, capital 
de la provincia de Atacama. Pero también es cierto, 
que mui pocos harán un progreso mas rápido i mas a 
vista de ojo, que el que en estos últimos años le ha 
venido la gana de recorrer a nuestro amado rincón. Se 
puede decir de él lo que del niño, que de repente sufre 
un jigantesco desarrollo: se le ve crecer. 

Todos aquellos de mis paisanos, que no quieran hacerse 
criaturitas de ayer, recordarán lo que era esto, treinta, 
cuarenta o cincuenta años ha. Un asiento de minas con 
sus cinco o seis trapiches de oro o plata; i este oro o 
plata el único aliciente que allá por la muerte de un 
obispo, solia atraer a algún especulador valiente, como 
el que en nuestros dias lleva sus añiles i chaquiras mui 
al interior de las tierras de Arauco. 

Los algarrobos, chañares i dadines no solo dividian 
las propiedades unas de otras, sino que sombreaban las 
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habitaciones e invadian los patios i aceras de las calles. 
En la plaza principal crecian, según es fama, estas plantas 
indíjenas en la misma paz i libertad que antes que Diego 
de Almagro .viniese desde el Perú a alborotar este 
entonces silencioso valle. 

ün subdelegado de los reyes católicos gobernaba en 
toda la jurisdicción de Gopiapó, precisamente como 
gobiernan hoi en Chañarcillo i San Antonio los sub- 
delegados de la república; me esplicaré: tenian el encargo 
de hacer el bien, dejándoles al mismo tiempo todo el 
poder, facultades i multas para obrar, si querían, el mal. 
Así es, que siempre era un favor especial i una merced 
recibida, esto de que no le ahorcaran a usted el dia que 
usted menos se lo esperase. El pueblo semejaba entonces 
a un vasto monasterio de ambos sexos, que vivia, comia 
i dormia a golpe de campana. De madrugada les llamaba 
á misa el cura: a las doce del dia, tocaba la agonía de 
las ollas el sacristán: a la oración, vuelta a sonar la 
campana para que todos fuesen a bostezar en la leyenda 
i distribución; i mas tarde, a eso de las diez, se tocaba 
la queda ^ hora en que el subdelegado mandaba a su 
jente que se acostase a domir i apagase las luces; so 
pena de ocho dias de trabajo en el cuartel o multa de 
tantos pesos. Entonces todos sabian que los pesos eran 
para el subdelegado : hoi nadie puede jurar que conoza, 
a punto fijo, el abismo donde van a parar. 

En aquel tiempo, solo habia algunos ricos i un hormi- 
guero de pobres, tan pobres como Adán. Los primeros 
formaban la corte del subdelegado : todos eran alféreces 
reales, maestres de campo i cc^mpadres del mandatario, 
única condecoración que hasta hoi se conserva con sus 
preeminencias i propinas: las otras han vuelto a lo que 
eran, se han vuelto humo. 
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Er solo asunto conocido entonces por de interesa 
público i que alcanzaba a conmover la comunidad estra- 
ordinariamente, parece haber sido el turno de aguas. 
Hubo autoridad apedreada por el pueblo, a consecuencia 
de haberlas distribuido favoreciendo a los ricos; i hubo 
otra que habiéndolas repartido no al gusto de éstos, 
necesitó de atacarles con el pueblo hasta incendiar sus 
Sementeras, para plantear la reforma. 

No se conocia otra policia que la mui inquisitorial 
ejercida por el cura de la parroquia ; cuyas atribuciones 
jio se limitaban a casarle a usted contra su voluntad, 
sino que también le metia a usted a la cárcel o le 
desterraba a usted del redil con una escomunion mayor, 
cuyos olores pasaban a sus descendientes. 

Los comendadores de la Merced i guardianes de San 
Francisco constituían otro poder terrible. De consiguiente, 
encompadrarse con ellos, se tenia por el gran honor de 
aquel entonces; recibir sus visitas, poruña bendición de 
Dios, i no caerles en gracia, por el conjuro, por la pie- 
dra mas pesada que podia aplastar a un individuo. 

Las reuniones de familia poco se usaban por la noche 
i solo cuando ocurria un casamiento, un óleo u otro 
motivo de regocijo, armábanse algunos saragüetes. El 
minuet ejecutado por la primera notabilidad femenina, 
regularmente no la mejor moza, abría la sesión ; después 
de lo cual todas las demás tenian permiso para salir, 
a su vez, a dar ese paseo donairoso, esa exhibición de 
gracias i de belleza a que se halla reducida esta magnífica 
antigualla. La etiqueta de romper el baile con un minuet 
aquella que se con^deraba reina^ del estrado, fué por 
largo tiempo, un motivo de querellas i quejas contra las 
preferencias. Pero después se estableció que esta prero- 
gativa la tendría precisamente la mas entrada en años ; 
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con lo que hubo vez que ninguna quiso recibir tan 
disputados honores. En todos tiempos la mujer ha sido 
incomprensible. 

£1 ajuar de la pieza principal de una casa consistia 
en un largo tarimon, con una alfombra por encima i 
una madriguera de ratones por debajo: sobre el tarimon 
i a lo largo de la muralla, una fila de cojinillos semi- 
moriscos con espaldares de zaraza o zag(üejo^ a guisa 
de colgaduras. Este era el asiento esclusivo de las damas, 
i ningún hombre, que no fuese fraile de campanillas, 
podía profanar aquel sagrado. En una de las cabeceras 
del estrado se arrepollaba sobre una pequeña alfombra 
la dueña de casa, teniendo siempre a su lado una cajuela 
cubierta de mosaicos de plata i de concha de perla. Al 
frente de este aparato se veian un escaño i varios tabu- 
retes de madera; tan propiamente madera que solo le 
faltaba la facultad de arraigarse i retoñarse: aquí se 
acomodaba el otro sexo. Debajo del escaño i taburetes 
dormian las palomas caseras; tejían sus telas las arañas; 
guardaban las chiquillas sus muñecas i las niñas sus 
zapatos mas usados, i como nunca pasaba por ahí la 
escoba, no era de admirar que saliese también uno que 
otro chañarcito. Completaba el menaje una mesa enorme, 
por lo regular de sauce, sobre la cual vivían en perfecta 
armonía los santos milagrosos de la familia, el mate í 
el zahumador de plata, un espejo de cajoncíto, un florero 
bien surtido, varías chucherías i el gato regalón de la 
señora. 

Tal era, poco mas o menos, Copiapó en aquellos días 
de su larga infancia. Así vejetó por cerca de un siglo, 
sin que la vida de sus habitantes esperimentase otras 
crisis que las ocasionadas por algunos descubrimientos 
de minerales o por los fuertes terremotos que se dejaban 
sentir aquí de vez en cuando. 
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La revolución de la independencia alcanzó a con- 
vulsionar estas costumbres i este modo de estar de nuestro 
pueblo, no obstante su aislamiento del teatro de los 
sucesos i reformas. Ella introdujo cierta fermentación 
en la vida de inercia que se llevaba; i como en todo el 
territorio, los hombres vieron que se podia pensar i obrar, 
i pensaron i obraron en un círculo mas estenso, que 
aquel que basta entonces tenian por descubierto. 

Pero es indudable que Copiapó no ha empezado de 
veras la carrera de los adelantamientos, sino desde diez 
años a esta parte. La esplotacion de Ghañarcillo, San 
Antonio i demás ricos minerales; la comunicación frecuente 
en que hemos entrado con otros pueblos i otros hombres, 
la inmigración de arjentinos, i varias circunstancias de 
importancia han dado gran impulso a nuestra población, 
comercio, industria i cultura de costumbres; mejoras que 
lo serian hoi mui débiles, si se hubiesen obtenido por 
efecto solo de nuestra revolución civilizadora. 

Seis establecimientos de beneficio de minerales de 
plata, con una maquinaria estrepitosa i cuantiosos capita- 
les, amenazan pulverizar i disolver todos los cerros del 
departamento. Parece ya una mania la planteacion de 
estas importantes empresas: unas están en embrión, 
varias en proyecto. I es verdaderamente pasmoso i mui 
lisonjero, que mientras mas máquinas hai para devorar 
metales, mayor número de cajones entra por las puertas 
de los establecimientos. La concurrencia ha venido a ser 
un admirable fomento de esta industria. 

Todo un intendente dirije en el dia los negocios 
públicos del departamento; i no hai quizás, en toda su 
estension, mayores desórdenes que los ocasionados por 
la imprudencia i donquijotismo de los mismos manda- 
tarios subalternos. 

JOTABBOHB. 15 
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Una población numerosa se halla consagrada a todo 
j enero de industrias, tanto en esta ciudad como en el 
resto del valle. Los progresos de la agricultura son 
verdaderamente increibles, si se atiende a que cinco o 
seis años ha, yacia en un triste abandono. 

El robo i la mendicidad son mui raros; porque el 
trabajo proporciona a las clases pobres una suficiente 
subsistencia. La propiedad se halla repartida: hai un sin 
número de pequeños capitales en activo ejercicio; i los 
especuladores del comercio mantienen el mercado en la 
abundancia. Todo es caro; pero nada falta. 

Los curas i sacerdotes han renunciado a sostenerse 
en un prestijio que no puede existir sino fanatizando 
al pueblo i perpetuándole en la ignorancia. Hoi ya no 
son temidos, son amados; porque ellos aman a todos, 
porque favorecen al pobre, hacen dar al rico, abren 
escuelas, levantan templos i emprenden obras, en que 
el beneficio de la humanidad es el primer fin i objeto 
que se proponen. No hago escepciones: pero creo un 
deber mencionar aquí los nombres del apreciable canónigo 
don Joaquín Vera i de frai Francisco Bustamante: am- 
bos, por su trabajo, por su desinterés, por sus nobles i 
evanjélicas virtudes se han hecho acreedores a la gra- 
titud i amor de nuestro pueblo. 

Ya no hai tarimas, ni escaños, ni taburetes. Muebles 
elegantes se han sustituido a esta colección de respetables 
mamarrachos. Los alfombrados de tripe, sofaes i sillas 
de crin, el mármol i la caoba, los espejos i pianos cubren 
hoi las piezas de recibo, cuyas paredes tampoco admiten 
colgaduras de zaraza sino bonitos empapelados. 

Nuestra sociedad, cuando quiere serlo, ofrece tantos 
placeres i atractivos como las mejores de provincia. Solo 
falta que se use buscarla; que se prefiera el té servido 
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por una señorita al que preparan los criados en las 
casas de los solterones, i que después de cerrar la tienda, 
donde hemos engañado a medio mundo, busquemos en 
los estrados quien nos engañe a nosotros. Recuérdense 
esas bellas temporadas que suelen brillar en la vida 
macha que llevamos, lo mismo que un dia hermoso en 
invierno encapotado ; recuérdense las noches de setiembre, 
i véase cuánta elegancia, cuánta amabilidad se dejan 
por ahí, en un olvido indigno, en una inacción lastimosa. 
A vista del contraste entre el Copiapó que fué i el 
que vemos, tienen mucha razón algunos para esclamar, 
llevándose ambas manos a la cabeza: ¡Quien te vio i 
quien te ve! 

(10 de abril de 1845.) 
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EL 

PROVINCIANO RENEGADO. 



Entre las muchas cosas que para ser entendidas 
necesitan ser esplicadas, debo contar i cuento el epígrafe 
de este artículo. Hablando dicdonariamente tanto vale 
ello como decir el provinciano que renuncia la lei de 
Jesucristo] pero no es este mi asunto, porque, a Dios 
gracias, uno de los mas bellos negocios que por estos 
mundos hacemos todos, es tratar de persuadimos unos 
a los otros que nos mantenemos en ella. Que ninguno 
crea a ninguno, es otra cosa. 

El provinciano que se va a vivir a la capital^ re- 
nunciando su provincia y la provincia de stis padres j en 
la cual nació i le criaron; hé ahí lo que, si ño digo, he 
querido decir en mi epígrafe: ese es el tema de lo que 
por ahora salga. 

El hijo de provincia, que es dueño de un caudal 
viejo i tradicional, de capitales acumulados poco a poco 
por él o sus antecesores, rara vez o nunca abandona el 
pais de su cuna. Sus relaciones i negocios son ya raices 
que le ligan decididamente a este suelo; i se hacen in- 
vencibles sus simpatías por los fundos heredados o por 
los que le deben su creación i cultivo. Los árboles a 
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cuya sombra jugueteó cuando niño, los plantíos que ha 
formado, los brutos que ha domesticado, los inquilinos 
que le han servido, la gratitud de cuantos han recibido 
sus favores son conquistas a que si alguna vez renuncia, 
no es sino contrariando las mas fuertes i gratas de sus 
afecciones. Por eso se ven, en casi todos los pueblos de 
provincia, alguna o algunas de esas antiguas i ricas 
familias, cuyos apellidos, ni por vastagos se han tras- 
plantado jamas fuera de sus alrededores. 

La clase media tampoco produce provincianos rene- 
gados. Ningún individuo de ella deja de estar, poco mas 
o menos, contento de su estado; ninguno descubre otro 
horizonte de. vida que el de la que lleva; ninguno am- 
biciona sino mui modestamente, i todos tienen el instinto 
de sostenerse en su mediocridad, de no aventurar cosa 
alguna por la simple esperanza de mejorar de suerte. 
Si hai hombres felices en la tierra, búsqueseles en la 
clase media de las sociedades. 

Los proletarios no emigran a la capital sino por el 
hambre, o por haber cometido algún delito en su pro- 
vincia. Las vejaciones consiguientes a su enrolamiento 
en las guardias cívicas, enrolamiento que en nuestros 
pueblos se practica con todo el rigor de un caso de lei 
marcial, obligan a los individuos de esta clase a desertar 
de su pueblo, i a meterse en Santiago, donde no les 
persiguen en complot los cabos, sarjentos i oficiales del 
batallón o escuadrón en cuyas filas le han enrolado. 

Los que, en provincia, se hacen repentinamente ricos, 
emprenden indefectiblemente esta misma emigración. 
Son bien conocidas i harto justificadas las causas que 
les obligan a este reniego. La primera hacer su gusto; 
la segunda comprar hacienda, casa, chacra i quinta; la 
tercera rodar coche; la cuarta exhibirse; la quinta poner 
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a cubierto sus capitales de los ataques del gobernador, 
subdel^ados e inspectores de sa departamento, que si 
no son amigos suyos, le declaran guerra a muerte, le 
sacan contribuciones i le imponen multas i penas hasta 
por los bostezos i eructos que se le Tienen, sin poderlos 
evitar o contener. 

Pero entre estas causas, i las mil i mas que justifican 
semejante deserción, hai una, quizá i la mas poderosa de 
todas, en la que según parece poco se han fijado los 
curiosos antes que yo. Tengo para mí que ella es el 
secreto de estos emigrantes. 

El que repentinamente se hace rico, no es sino 
después de haber probado, por muchos tiempos, la des- 
gracia de ser pobre. La fortuna se burla del hombre 
dándole por lo regular, a manos llenas, cuando los 
trabajos i los años le han maltratado de modo que ya 
los goces de la vida no le saben mas que a totora. En 
sus muchas épocas de escasez, el rico improvisado 
necesitó que uno le habilitara en sus empresas, que otro 
le amparase con su crédito, que éste le consiguiese es- 
peras, que el otro le prestase su dinero. El rico impro- 
visado, antes de serlo, tuvo camaradas, tuvo compañeros 
de infortunio, tuvo amigos que partieron con él su pan 
i su bolsa. Sus hermanos nunca le cerraron las puertas 
aunque, como él, eran pobres: varios parientes le ayudaron 
si no con plata con buenos consejos; i unas cuantas 
tias viejas le repetian a menudo la profecía de que 
Dios les habría, al fin, de oir sus oraciones i habría de 
darle un tesoro el día menos pensado. El rico impro- 
visado, cuando llega a serlo, se encuentra como nos 
encontramos todos los pobres, cargado de esa inmensa 
deuda de gratitud, a parte del dinero, que es tan difícil 
cancelar con la plata. ¿Qué sucede, pues, cuando un 
hombre de estos mejora de fortuna, encontrando el tesoro 
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que por tantos años ha perseguido? Un juicio final, un 
concurso de innumerables acreedores, un improtestable 
pedir i cobrar de servicios insolutos. Los acreedores por 
dinero efectivo son entonces unas ovejas; las demás son 
inexorables. El amigo quiere plata; el patrón usurero, 
plata; el antiguo aparcero, compañía; el pariente una 
ñanza; el hermano interés en la negociación; los cama- 
radas mantel largo i francachela; i las tias viejas, rapé, 
cofias i pelucas. A todos se les hace su gusto, todos 
quedan contentos, ninguno tiene de qué quejarse. Pero 
a poco andar, el uno quiebra, el otro pierde al juego 
capital i ganancias, el hermano se fundió, el pariente 
se filé; i tornan a pedir i vuelven a llorar hasta volver 
a obtener, sin que el recien afortunado pueda verle otro 
término, que el de su fortuna, a tan furioso demandar. 

Esta conjuración es, a mi ver, la que hace emigrar 
a Santiago tantos capitalistas hijos de provincia. 

Hablo aquí de los que lejítimamente i por medios 
conocidos adquieren sus riquezas, que en cuanto a los 
que de repente aparecen millonarios, contándole al vecino 
que ni han heredado, ni hallado ningún entierro, ni 
recibido talegos por milagro, sino solo administrando 
rentas, esos se meten a la capital como quien se mete 
a un bosque, huyendo de las malas lenguas, de las ca- 
lumnias de unos i de la envidia de otros. 

¿Qué le pasa al provinciano rico al encontrarse en 
sus nuevos hogares? Los primeros que le visitan son 
los médicos. Lo mismo es adquirir un caudal, que la 
compensación infalible de la vida humana nos pone en 
la otra aKorja alguna dolencia, alguna fistola incurable 
u otra servidumbre de este carácter. Cuando no hai eso 
por casualidad, la susodicha compensación, como si fuese 
cosa viva, se vale del cambio de temperamento para 



232 

convertir el cuerpo del renegado en la mansión predilecta 
de todos los constipados, indijestiones, cólicos i reumatis- 
mos endémicos i epidémicos, conocidos bajo el cielo de 
Santiago. 

Luego que mejora, i digo mejora porque nunca 
consigue verse sano, compra la hacienda, la chacra i la 
quinta. La primera se arrienda i en la segunda se aco- 
moda con su familia i es de notar que por magnífico 
que sea el edificio, tal es la lobreguez, el silencio que 
allí reinan, que mas que casa, parece un magnífico se- 
pulcro. En la morada santiaguina de un provinciano, 
nunca resplandecen las bujías de una fiesta ni se oye el 
alegre ruido de un sarao. Cualquiera diria que estas 
jentes, al irse a la capital, se retiran del mundo. 

Si la emigración ha sido con familia i todo ^ los niños 
luego se aclimatan en los colejios; pero el resto de los 
individuos de ella se agostan i marchitan, como esos 
arbustos tropicales recien trasplantados a donde reinan 
las nevascas de los polos. La mujer siempre suspira 
por los parientes que dejó, por las amigas de su niñez, 
por la franca cordialidad de las relaciones a que tuvo 
que renunciar. Las nuevamente adquiridas en Santiago, 
la torturan con su insipidez i ceremoniales; cada visita 
que debe, es una cuesta arriba que tiene que subir, cada 
salón en que ha de entrar es un hostil i rigoroso examen 
a que se va a esponer. En la sociedad de provincia 
ocupaba el primer rango; en la nueva, alguno mui secun- 
dario, i muchas veces mas le valiera no ocupar ninguno. 

Una vez completamente instalado el desertor de su 
provincia, entabla el negocio de banquero i se echa al 
campo de la usura, cosa que entiende espantosamente 
bien para los que toman sus capitales. Para concluir 
un contrato de éstos con cualquiera de ellos, es preciso 
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que el ájente o corredor se les presente a horas en que 
la dijestion esté hecha; que vuelva dos o tres veces a 
saber la resolución; que ofrezca una letanía de fiadores, 
i por último, que asista a la redacción de una boleta 
de escritura pública cuyas innumerables cláusulas i 
amarras forman un enmarañamiento semejante al que, 
de maromas, cables, aparejos i garruchas, ostenta un 
navio de tres puentes. No hai ejemplo de que un usurero 
renegado haya perdido un medio real por un desliz de 
confianza. De aquí nace que ellos son el último enemigo 
en cuyos brazos se echan los apurados, la víspera de 
zamparse en el pozo mas hondo. 

Estos ricos emigrados, aunque en sus provinpias i en 
sus pobrezas hayan sido mas liberales que una sociedad 
patriótica, luego que se establecen en Santiago se hacen 
mas pelucones que el liberal que alcanza a ser ministro. 
El gabinete nunca deja de darles la única colocación 
que pueden tener en los negocios públicos: se rodea de 
ellos, como se rodea de murallones inconmovibles i de 
estacadas intraspasables, el militar que quiere defender 
la posesión del terreno que ocupa. Como hombres de 
estado son un verdadero cal i canto. 

Al lado de esta recomendación tienen el defecto de 
ser mui ingratos para con su provincia, de la que si se 
acuerdan alguna vez, es con la misma vergüenza que les 
causa la memoria de haber sido pobres. 

Cuando cualquiera de ellos sale de la capital para 
ir como de paseo a su pueblo renunciado, prepárense 
todos sus paisanos a oir el relato del honorable papel 
que hace en la corte, de las categorías que van todas 
las noches a darle tertulia, de su alto influjo i del placer 
que el gobierno, la lejislatura, el clero i las cortes de 
justicia tienen en darle gusto. A un bobo le promete 
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hacerle gobernador así que Yuelva a Santiago; a otro 
le jura que le dará la renta de aduanas, el estanco o el 
destino que elija, entre los vacantes, i no vacantes del 
departamento: no hai leso que no se ponga, i a quien 
él no ponga, bajo su protección. ¿Le refiere, algún su 
amigo, que acaba de perder con la mayor injusticia su 
pleito en primera instancia i que al dia siguiente va a 
entablar apelación? — Apde usted con toda confianea, 
apele usted^ le repite enfurecido: yo le ensenaré aljíiecesito 
a dar sentencias. Escribiré a Ñovoa^ a Vial del Bio... 
— PerOj mi don Timoteo, le interrumpe el litigante, mi 
asunto irá a la Corte de Apelaciones, i esos caballeros 
son de la otra. — No importa, las dos son mias, cuento 
con eUas. Apele usted no mas, que yo cojo él negocio de 
mi cuenta. Ya verá usted la reprimenda que le viene al 
tai juejs. Lo he de fregar... 

I en efecto, mediante la influencia del provinciano 
grajo, la sentencia apelada se revoca.... en cuanto 
por ella no fué condenado en costas el apelante. 

Por lo demás, es jente con quien se puede vivir con 
gusto. Porque con no ocuparla, ni verla, ni toparla, ni 
entablar j enero de negocio con ella; ni hacer caso de 
ella, ni esperar nada de olla, es incapaz de hacer mal 
a nadie ni de perjudicar a usted en el valor de un 
cuartillo. 

(23 de abril de 1845.) 



LOS CHISMOSOS. 



Son una manera de jente poeta, cuyo Apolo es el 
diablo. El diablo les inspira, el diablo les ha destacado 
entre nosotros: son unos jenios, no son cualquier cosa. 
Si topáis, por ahí, con alguno de ellos, santiguaos i 
echad a andar, como si encontraseis a un espía en tiempo 
en que los pelucones, por hallarse con el agua a la 
barba, han declarado la patria en peligro. 

£1 chismoso es un animal que se cria con el hombre 
lo mismo que el vallico se cria con el trigo. Como el 
gato le alhaga i le rasguña, como el ratón le mina, como 
la polilla le carcome, como la mosca le zumba, como la 
chinche le quita el sueño, como el cuervo le saca los 
ojos i como el asno da le coz, cuando menos motivos 
hai para ello. 

Invisible en sus maniobras, es la realidad de la fá- 
bula del duende de las viejas: desde su escondite albo- 
rota i alarma con sus pedradas a todo un barrio; llena 
de temor i sobresalto a toda una familia. 

Es un ventrílocuo, que hace salir su propia voz, sus 
propias mentiras, sus propias calumnias de la boca de 
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tu amigo, para persuadirte que éste te despedaza: mas 
tarde su voz la pone en tí i envenena al otro. 

Es un correo, cuya balija llega siempre henchida de 
correspondencia contajiada. Un mui señor mió que os 
"den a leer de lo que viene dentro, ya tenéis el pus en 
el alma. ¡Ai del que recibe cartas por la mala del chis- 
moso 1 Si son de algún amigo, sabrá que le traiciona; 
si de su mujer, que le engaña; si del deudor, que está 
fallido; si de su querida, que le da calabazas; si de un 
ministro de Estado, que su conducta no inspira confianza; 
si del médico, que haga su testamento; i si las recibe del 
mismo cielo, sabrá el infeliz que es imposible llegar 
hasta él, porque los diablos le han tomado todas las 
avenidas. Lo que os trae el chismoso, os quita hasta la 
esperanza: ese es su instinto, su talento. 

Es inútil pretender escapársele si consigue que su 
víctima le escuche la primera embajada: en esto se pa- 
rece al mal venéreo, que una vez contraído, se va a los 
huesos, no hai quimagogo que lo saque. I no es esto 
un misterio que digamos; porque regularmente el chis- 
moso o chismosos que toman a uno por su cuenta, son 
el amigo o amigos que le tratan mas de cerca, que es- 
tán con él a toda hora, le sacan los pelitos del frac, le 
adivinan el pensamiento i le roban, al fin, la confianza. 
El chismoso fascina a su hombre, como el zorro a su 
presa, como cualquier demonio a las almas: por eso he 
dicho que es un jenio, mui bellaco se entiende. 

Si 08 preguntan ¿quién es vuestro chismoso? —No es el 
amigo con quien mas me quiero^ contestad, sino él amigo 
que al parecer^ mas me quiere. Precisamente acertareis 
como adivino. 

Pero ¿cómo distinguir al chismoso? Nada mas fácil. 
¿Os refiere alguno privadamente (esto es esencial) cosas 
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que después de saberlas, quisierais no haberlas sabido; 
o cosas que con saberlas nada habréis ganado i otro 
habrá perdido? Ese es chismoso. ¿Os dan en reserva 
una noticia que os desazona, que os quita el sosiego, 
que os alarma sin que de ello resulte que podáis evitar 
un mal, alejar un riesgo, huir de un peligro? Esos son 
chismosos. ¿Van a casa de usted, de oficio i a deshoras, 
a contarle que Fulano ha echado pestes contra usted? 
Chismosos. ¿Se le meten a usted hasta el dormitorio a 
prevenirle, para su gobierno^ que no se confie mucho de 
Juan de los Palotes? ¿Le dan a usted a saber, sin ob- 
jeto, los vicios i defectos del vecino? ¿Le venden a us- 
ted el favor de noticiarle, como amigo ^ lo que hai en 
tal negocio, para que no le sorprendan^ ¿Tratan de 
obtener algo de usted, desollando, bajo protesta de im- 
parcialidad, a algún prójimo? Todos ellos son chismo- 
sos i de lo fino. 

¿Es usted jefe de provincia? Dios le asista. Si us- 
ted cae en la flaqueza de caerles en gracia, ya no hai 
dias tranquilos para usted; se lo comieron. Si usted 
les desecha i desprecia, hombre al agua. No tarda en 
saber el ministerio que usted es indigno de su confianza, 
que le traiciona; que en casa de usted se habla horible- 
mente contra las personas del gobierno; que se halla 
usted de uña i carne con los pipiólos, i que esta canalla 
está haciendo de las suyas. El ministerio, en cuya boca 
de león nunca se echan los chismes como en saco roto, 
le hace a usted entender de un modo indirecto que todo 
Jo sabe i que es preciso variar de conducta ; es decir que 
es preciso que un chismoso, por lo menos, ocupe al lado 
de usted un puesto de confianza. Porque es cosa ave- 
riguada, que de cada diez chismosos de un pueblo, nueve 
son bestialmente pelucones; i como aspirantes al título 
de hombres de orden, la echan de ministeriales. 
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¿Es usted jefe del departamento? Pues todos los dias 
recibirá usted chismes oficiales. El subdelegado número 
tantos le dice a usted, en cumplimiento de su deber ^ que 
en casa del vecino perejano (el subdelegado le aborrece 
cordialmente porque el pobre es cuyano) hai muchos 
desórdenes nocturnos, ocultación de robos, borracheras, 
juegos prohibidos i diabluras; pero que no siendo po- 
sible sorprenderle infraganti^ pide a usted autorización 
para condenar todas las puertas i ventanas de aquella 
casa dejando solo una tronera en la pared para que por 
allí, no mas, se gobierne tan peligroso vecino. 

El otro subdelegado oficia, en descargo de su con- 
ciencia ^qne en su jurisdicción tratan ilícitamente don 
Manuel i la Juanita (ninfa cruel para el subdelegado); 
que el escándalo es horible i las quejas del vecindario 
numerosas; pide facultades para perseguir, por caridad 
se entiende, no por envidia, al dichoso don Manuel hasta 
sacarle del camino de su perdición. 

El tercer subdelegado, que también tiene a quien 
hacer flacos servicios, i que no está contento con varios, 
porque no le sacan el sombrero ni le besan los pies, 
informa a usted de que aquello está convertido en chin- 
gana; que los ladrones, borrachos i vagos forman una 
falanje inatacable con solo las penas de los bandos de 
policía, i que es necesario poner la subdelegacion bajo 
las rigorosas ordenanzas de Chañarcillo; es decir, que 
se declare la subdelegacion en estado de sitio. Todos 
estos son chismes. Si usted les concediese algo de los 
disparates que solicitan, harían correr la voz en sus ju- 
risdicciones de que era usted el que había lanzado el 
rayo, i los subdelegados serian los primeros en decir, 
en clamar contra la barbaridad de perseguir tanto a 
las jentes. 
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¿No usted mandatario? Me alegro. Así está usted 
mas libre de que las zumbadoras moscas hagan de usted 
su miel, i se le peguen. Pero ya le hallarán a usted 
beneficio] le han de picar, pierda usted cuidado. 

Escusada cosa es preguntar a nadie en Copiapó, si 
tiene pleito desde que sea notorio que tiene algo. Chis- 
moso habrá entonces, que vaya a decirle al juez que la 
parte tal va a reclamar su implicancia; i sale de allí 
para asegurar a ambas que pierden el pleito i que lo 
sabe de buena tinta: les da a entender, en confianza, 
que el juez se lo ha dicho en confianza, o que al juez 
se le ha salido cierta espresion . . . que le da mala es- 
pina. Con esto basta i sobra para que el pleito siga 
ventilándose, mas que entre los litigantes, entre el juez 
i los litigantes. 

Pero, me dirá alguno: Yo estoi libre de esa jente. No 
peleo con nadie^ no visito a nadie: me acuesto temprano.,, 
— ¿Se acuesta usted temprano? no me diga usted más. 
El chismoso de su barrio dice que de noche anda usted 
en malos pasos, i que con razón sus negocios marchan 
tan mal. Si a renglón seguido madruga usted i sale a 
cualquier cosa, Dios le libre de topar con el chismoso. 
Al instante le embromará: Vamos ^ confiéselo usted, se 
quedó dormido . . . Bien me lo decia nuestro vecino . . . 
i yo ¡tan bobo! defendiendo la contraria. — Pero si he 
salido a caminar la leche — No me venga usted a mi con 
leches . . , lo sé todo . . . no hai otra cosa en el pueblo. 
¡ Si tiene usted un vecino que le aguaita . . .! 

En valde pretende usted justificarse. A las doce del 
dia ya todo el pueblo sabrá que usted salió a la madru- 
gada de tal casa, o que le vieron saltar la muralla 
i le han conocido, aunque usted se puso a estraviar 
calles. 
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Si el chismoso no puede hacer su roció personal- 
mente, porque teme esponer el bulto, se vale de un pas- 
quin para hacer llegar sus mentiras donde pone los pun- 
tos. Si le despiden de una casa, deja pasar xmos dias, 
i luego con cualquir protesto se presenta en ella. Si 
le confunden i le pillan en uno de sus enredos, se hu- 
milla como el perro, pide vilmente perdón, serena así la 
borrasca i se queda mui fresco. 

Los chismosos, en fin, aborrecen la imprenta, como 
aborrecen la luz del dia los murciélagos, como el diablo 
aborrece la verdad i como varios infelices aborrecen, con 
tanta razón, al Copiapino. 

(9 de mayo de 1846.) 



LOS CANGALLEROS. 



Hablando francamente, no solo los hai para las mi- 
nas ricas; el fisco los tiene, i mui honrados: todos se 
hacen un honor de cangallarle sus rentas, i él se hace 
un deber de cangallar las de todo el mundo. La his- 
toria de un contrabando es para morir de risa; i el 
contrabandista, si no es pillado, nunca corre otro riesgo 
que el de pasar, en lo sucesivo, por hombre vivo i de 
talento, calidad que, sea dicho de paso, no siempre es 
una recomendación en el alto concepto de muchos necios. 

En punto, pues, a cangalla i cangalleros, soi de opi- 
nión que antes de hacer aspavientos i de fijar nuestras 
horrorizadas miradas en Chañarcillo; antes de ir a ver 
esas cosas en los buitrones, las busquemos también en 
otras partes, que no dejará de haberlas. 

¿Quién no le celebra la gracia al pasajero que lleva 
o trae un baúl de correspondencia, sin pagar el porte 
a los gringos de los vapores? ¿Quién no obliga a su 
amigo a que nos ayude a cangallar esta miseria, con la 
honesta disculpa de evitar el estravío de las cartas? 

¿Cuántos cangalleros hai para cualquiera de nuestros 
comerciantes? En primer lugar, los ratones del buque 

JOTABSOHE. 16 
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que le trae su negocio, le comen los mas ricos paño- 
lones i fulares: luego después, los ratones de las bode- 
gas de este puerto le devoran sus bultos enteros de 
mercaderías, las maderas i aun llegan a tragarse las 
cajas de fierro estos malditos animales: por último, los 
bueyes de las carretas i las muías de las tropas ¿qué 
hacen? le entregan aquí, en arena limpia i bien acondi- 
cionada, el mismo o mayor peso que el que, en trigo, 
harinas i fréjoles, recibieron en el puerto. Todo esto, 
en rígor, es cangalla. 

I el agua ¿quién es el tonto que no se la quita al 
vecino? ¿No se juega, en Copiapó, el turno de aguas, 
como los muchachos juegan al cobra áíU? No se la 
robo yo a usted, porque el de mas arriba me la roba 
a mí? 

Vamos a un baile, a un baile por suscripción; i sin 
contar con los cangalleros de amor que hormiguearán 
en él ¿cuántos, sin haber querido suscribirse a los gas- 
tos de la fiesta, están allí bebiéndoselo todo, bailándo- 
selo todo, como quien goza del beneficio de una mina 
sin concurrir a la habilitación del trabajo? Así va el 
mundo, cada cual cangallea con mas o menos decencia, 
por mas que nos parezca lo contrario. 

Pero los cangalleros célebres, los que por ahora, 
están en la berlina son los de metales; tipo atacameño, 
jente cuya habilidad industrial, si hoi merece la tole- 
rancia del subdelegado de Chañarcillo, habria merecido 
monumentos en la antigua Esparta, i mereceria la ad- 
miración de todos si saliese, por esos mundos, a exhibir 
su admirable juego de manos. 

Atendiendo a que el mundo nunca anduvo ni mejor 
ni peor de lo que anda ahora, debe convenirse en que 
hubo cangalleros desde el momento mismo que apare- 
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cieron las minas en boya; i probablemente, mientras Dios 
permita que así las tengamos, ha de hacer el diablo 
que haya quien las robe: no será poco conseguir si se 
evita que se lo lleven todo. 

El beneficio de una mina participia, no sé cuánto, 
del carácter de un casual hallazgo; no lleva en sí el 
respeto que las leyes i la tradición consagran al iuyo i 
mió: el vulgo cree instintivamente que porquQ el hom- 
bre no ha sudado la gota gorda para conseguirle; por- 
que ha ganado esa fortuna jugando a las minas, que, 
hasta cierto punto, es lo mismo que jugar a los chícha- 
ros, hai un derecho a cobrarle o quitarle el barato: i 
de aquí nace quizás el poco escrúpulo i harto descaro, 
con que se le disputa al minero el goce esclusivo de su 
descubrimiento. Al mas incorrejible cangallero de me- 
tales quede serle mui repugnante el robo de una talega de 
pesos; mientras que ni venialmente le pfe'ecerá que peca, 
llevándose todo un alcance de triplicada importancia. 

Varias causas locales i entre ellas la de haber fo- 
mentado, hasta pocos años há, muchos hombres de pro, 
este sistema de raterías i la de haber circulado en el 
mercado, durante un largo período, las piedras ricas 
robadas, como otra moneda corriente, han hecho que la 
autoridad i la opinión poco ilustrada miren, aun en el 
dia, con cierta induljencia, tan degradante negocio. 
Hombres hai que tendrían por bien dados doscientos azo- 
tes al que robase un caballo, i que llamarían verdugo 
al juez que sumaríase siquiera a un jefe de una ma- 
zorca de cangalleros. Talvez en esto consiste que, cuan- 
do por un compromiso invencible, es preciso averiguar 
judicialmente un robo de metales, la justicia se empeña 
mas que el ladrón en enbromar el negocio i alejar la 
formación de un proceso. Sería una barbaridad enjuiciar 
al que no robó sino metales. 

16* 
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La especie cangallera se divide en tres castas. £1 
cangallero ratero, el cangaDero marchante i el cangallero 
patrón o halnlitador. 

La primera es numerosa, i reina entre sus individuos 
el mismo espíritu de familia i de fraternidad que entre 
los jitanos. Tienen, como éstos, un idioma suyo, un 
plan de señales telegráficas por cuyo medio se conocen, 
se tratan i se avisan, en un dos por tres, los peligros 
que hai al frente, el negocio que hai que hacer o el 
golpe que hai que dar. Gastan el uniforme de cotón 
largo, ceñidor i calzoncillos anchos i un culero de pare- 
cidas dimensiones a los faldones de nuestros actuales 
fraques. Antes llevaban bonete de media luna, moño 
largo i hojotas; pero estas piezas, siendo inútiles para 
el oficio^ han caido en desuso: las otras siguen vistiéndo- 
las porque son sus indispensables instrumentos. Quíte- 
seles el ceñidor i el culero, los bolsillos del cotón i del 
mameluco corto, i harán tanta cangalla como si les 
amarrasen las manos. Cualquiera de ellos que, en este 
punto, intentase introducir reformas, seria escomulgado 
del cuerpo, por relajado; se le perseguiría como atenta- 
dor a los fueros i garantías de la comunidad, i solo la 
fuga pondría en salvo su maldecido bulto contra las 
zumbas, provocaciones i serios compromisos a que dia- 
ríamente estaría espuesto. 

El cangallero ratero no hace un misterio de su oficio, 
sino cuando quiere averiguarlo la justicia. Por lo de- 
mas, no se empeña en ocultarlo a nadie:, su patrón o 
su mayordomo puede vijilarle con toda la desconfianza 
insultante del que custodia a un presidario, seguro de 
no ofenderle. Mientras mas obstáculos se oponen a su 
inevitable rapacidad, mas descargada queda su conciencia 
con el vencimiento: así la adquisición le parece mas 
lejítima. El mayordomo dice, en su interior, al can- 
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gallero: Voi a que no me robas; i éste, que ve el afán 
del otro, responde, sonriendo: Pobre chorlito, en tu pri^ 
mera pestañada pierdes la apuesta. 

Si por una casualidad, mas rara que un alcance en 
veta de atravieso, llega el ratero a ser sorprendido en 
el acto de hacer volar la primera piedra rica a algunos 
de sus abismales bolsillos, entonces se avergüenza i se 
aflijo hasta dar lástima; pero no sufre así por haber 
sido pillado en un hurto, sino porque su poca destreza 
le hará merecer las zumbas de toda la orden. Si a 
consecuencia de su chambonada es apaleado por el 
mayordomo, todos los cofrades aplauden la zurra, di- 
ciendo, bien hecho por torpe, como otros dirian: bienhe- 
cho por ladrón o por picaro. 

Mucho tiempo ha de trascurrir i hábiles maniobras 
ha de hacer el cangallero que ha caido en una desgracia 
de este j enero, para que vuelva a merecer las conside- 
raciones de los demás, ün hombre poco diestro es ruino- 
so 1 compromete los progresos de la industria en j ene- 
ral, descubriendo alguno de los lances u operaciones 
maestras e infalibles de su misteriosa táctica, i dando 
lugar a que los Argos prevengan el golpe, oponiéndole 
la correspondiente contra. El primer bobo que se dejó 
atisbar que envolvia una piedra en la manga del cotón, 
al tiempo de arremangársela, ha causado mas perjuicios 
a los intereses de esta jente, que todas las medidas to- 
madas por el reglamento de Chañarcillo contra ella. 

Sus sesiones son publicss en las cocinas de las faenas 
pero están reducidas a darse cuenta mutuamente de las 
maniobras mas recomendables por sus resultados i lim- 
pieza, de los marchantes que van a llegar, de las minas 
en que hai beneficio tapado, de las otras en que seria 
favorable buscar concierto; i todo esto es hablado i dis- 
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cutido en jerigonza i sazonado con chistes mas o menos 
groseros, que promueren carcajadas salvajes. Estas re- 
uniones son la escuela, donde los neófitos se inician en 
el idioma, i a poco mas andar, en toda la inmoralidad 
del cangallero. 

Toda la casta es invenciblemente decidida por la 
embriaguez i mas que por la embriaguez por el juego: 
antes renunciarían a la cangalla que a la práctica de 
estos vicios; i mucho menos en Chañarcillo, donde la 
policia le ha agregado el aliciente de obligar a jugar 
i beber en un secreto misterioso, que en sí vale todo 
un encanto. Primer gusto, emborracharse: segundo gus- 
to, infrinjir una ordenanza necia; i tercer gusto, reírse 
del juez tan bobo como la ordenanza. 

El cangallero ratero tiene sus principios de moral, 
a su manera. Solo la maña es reconocida por él como 
medio lejítimo de apropiarse el metal ajeno: qualquier 
otro recurso es degradante, i no usado sino por la plebe 
de esta casta. 

Antes se dejará arrancar los dientes que el secreto 
de sus sociedades i cómplices: la delación es delito de 
infamia i de muerte. 

Si va a la cárcel por jugador o por ebrio (ya es 
sabido que nadie va allí por cangallero), i si no tiene 
con qué pagar la multa, no hai cuidado: algún hermano 
le adelantará dinero hasta la próxima quiebra en la 
Descubridora o Valenciana. 

En otro artículo trataremos de las otras castas. 

(7 de junio de 1845.) 



ARTICULO 

ÜUE NO ME COMPROMETE CON ALMA 
VmENTE. 



¿Qué estas escribiendo, Jotabeche de los demonios? 

— Hombre, llegas a tiempo : voi a leerte la conclusión 
de mi artículo los cangalleros. Les toca a los cangalleros 
marchantes i a los cangalleros patrones. 

— ¿Quieres, Jotabeche, que carguen contigo todos 
los diablos? ¿No ves que vas a atacar a una porción / 
considerable de hombres honrados? \ 

— No te canses, yo no ataco a nadie. Yo no hago 
mas que cortar i coser sayos. . . . 

— Que se los pone el que gusta, bien está. Pero si 
sigues hablando de cangalleros^ te digo que vas a com- 
prometerte. No hagas eso. 

— I entonces, ¿sobre qué cosa escribo un folletín? 
Si andamos con miedos^ te juro que no habrá paño para 
mi pobre tijera. 

— ¿Quieres un folletín que no te comprometa con 
alma viviente? Helo aquí. 
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I mi amigo, sacando del bolsillo delantero de su le- 
vita un manuscrito, lo echó sobre la mesa, me apretó 
la mano i se íueT Eriñáhuscrito' decia así: 



LAS AMAS DE MIS HIJOS. 

Todos dicen que es mui frájil la mujer, i a la verdad 
que este dicho, tan jeneralmente propalado, no es para 
que un marido, como yo, se duerma en esas pajas a 
pierna suelta: porque, al fin, si ello es mentira, hai que 
tener presente que ninguna deja de ser hija de algo. Pero 
suponiendo a la mujer débil i flaca, yo sostendré, sobre 
las barbas de mi abuelo, que el hombre le gana en 
esto, así como ella le pierde en varios otros casos. I de 
no esplíqueseme ¿cómo es que el hombre llega a casarse 
sabiendo que va a tener mujer, que ésta va a tener hijos, 
que éstos van a tener amas i que éstas tendrán una 
lejion de diablos dentro del cuerpo? No lo comprendo. 
No sé como hai quien busque mujer en estos tiempos, 
siendo mas que nunca la mujer un mal no bien venido; 
un mal que no viene solo. Lo mismo fué casarme que 
me llené de mujeres hasta las pestañas; prendió esta 
planta i se reprodujo como la corre-vuela en las huertas 
i el botón de oro en los jardines. Voi a mi cuento. 

No es mi ánimo apartar a ninguno de los lazos del 
matrimonio, lazos sagrados por mas que muchos crean 
que los tiende el maldito: al contrario, quisiera que 
nadie escapara de ellos; quisiera ver a todos mis amigos 
casados; que al fin, si he de tenerlos, también tengo mis 
razones para desear que sean mas bien hombres de 
estado que bueyes sueltos de los que bien se lamen. 

Digo, pues, que me casé con la mujer que tengo i 
añadiré de paso, que he jurado no volverme a casar con 
otra, aunque enviude en tiempo hábil sobreviviiBudo a 
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mi actual mitad, que, de veras, es una perla: el matri- 
monio es un juego de azar i en ningún juego me ha 
gustado buscar desquite. A poco andar hubo mas que 
probabilidades de que mi esposa daría a luz un manifiesto \ 
i en efecto, a los diez meses i un dia de nuestra ben- 
decida unión, nació un chico precioso, rechoncho, de ojos 
verdes, que todas las vecinas que le vieron, declaráronle 
un vivo trasunto de su padre; esto es, de un servidor 
de usted. 

Yo no cabia en mí de gozo. El primer hijo que tiene 
un hombre le hace salir de sus casillas; si entonces no 
hai razón para que uno se vuelva loco, es porque no 
está en nuestra constitución perder el juicio de con- 
tento. Mi mujer no estaba para menos. Poseida de 
ternura me dijo, al siguiente dia de su parto, que iba 
a criar a su hijo; que antes moriría que consentir en 
entregarle a otra mujer para su lactancia. Yo, que con 
la paternidad se me habia puesto el corazón como una 
manteca, no oí con ojos enjutos esta declaración solemne ; 
felicité a mi mujer por sus resoluciones, i, no sin peligro 
de su débil salud, tuvo que escucharme, con este motivo, 
la lectura de varías pajinas del Emilio^ que andaba en 
mi faltríquera desde que la sentí con dolores. 

Hablando francamente, el estado matrimonial no 
carece de nada para lo que hace un martirio; pero 
también tiene delicias, que jamas probará (¡atended bien 
a esto, solterones calaveras!) que jamas probará, digo, 
quien no entregue la cerviz al santo yugo. ¿Cuál de 
vosotros habrá sido tan feliz como yo, cuando en aquel 
tiempo volvía a casa, cargaba a mi hijo que, durante seis 
meses, no lloró sino para llamar a su madre? Sí: en 
todo este período fui la criatura mas dichosa de la tierra. 
Al lado de mi mujer i de Juanito, sentí, por primera 
vez, que la ociosidad podia ser una ocupación agradable. 
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Pasados esos seis meses no sacedlo, por desgracia, 
lo mismo. Mi mujer empezó a sentir nn lljero dolor en 
el Tado (es de advertir que siendo soltera habla pade- 
cido habitnalmente del mal flato); dolorcito lento, qne 
solia correrle por la espalda para volver a fijarse siempre 
en el logar donde apareció al principio. Cuando ella me 
confió sus alarmas, creí tranquilizarla recordándole su 
achaque de soltera i prometiéndole que todos los dias 
saldríamos a hacer ejercicio. Pero en uno de estos llegó 
a casa cierta vecina de esperiencia a quien mi mujer 
reveló su dolorcillo. 

— «¡Malo! le contestó la médica. Ese es el chiquillo. 
Es preciso que deje de mamarte. ¡El pulmón, niña! 
¡cuidado con el pulmón! 

— a Pero si me duele aquí i me corre por todo esto. 

— o ¡No le hace, así empieza. No fué necesarío mas 
para que fulanita, que era de mejor contestura que la 
tuya, se picase a calentura. Estás mui flaca: tu chiquUlo 
es un gran mamón; i si no buscas ama hoi mismo, mas 
tarde será después.» 

Esta conversación asustó no poco a mi mujer. Cuando 
yo la supe me asusté también, i llamé médico. El doctor 
vino, pulsó, preguntó, dijo varias medias palabras, en 
suma dio a entender que seria mejor buscar ama para 
Juanito. 

Ese mismo dia puse manos a la obra; i encontré la 
mujer precisa, con muchas recomendaciones: moza, ro- 
busta, buen jenio; eso sí, con un hijo que ya gateaba 
lo mismo que un sapo. No importa el niño, dije para 
mí; sanidad es lo que se quiere, i con él i demás trebejos 
me la llevé a casa incontinenti. 

La primera noche fué horrenda. Juanito no quería 
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estar sino con la madre; lloraba si le acostaban en la 
cuna; lloraba si le mecian, i se despedazaba si el ama 
quería atraerle con mimos cariñosos. Era una protesta 
que el niño hacia contra las medidas tomadas a su 
respecto. El otro chico nos aturdia con sus gritos, mi 
mujer no hallaba que hacerse, el ama en su interior 
maldecia su suerte; yo que no habia podido acostar- 
me, aunque mui rendido por los trajines de aquel mal- 
dito dia, pedia a Dios paciencia i por primera vez le vi 
el reverso al matrimonio. Varios dias i noches continuaron 
bajo el mismo orden, o mas bien, bajo el mismo desorden 
de cosas, hasta que mi hijo fué mas racional, que así 
llamamos al que se resigna a sufrir los entuertos que le 
hacemos. 

A los tres dias de estar en casa el ama, me dijo 
que tenia otro niño mayorcito en poder de una tia, la 
cual le mandaba prevenir que le recojiese por no sé 
qué motivos i razones. ¿Qué hacer? Venga el otro chico. 
Desgraciadamente ya no gateaba, sino que corria como 
un rayo para no dejar ni vidrio por quebrar, ni trasto 
por mover, ni cosa por despedazar. A estos dos niños, 
se agregó luego una muchacha como de diez años, que 
el ama pidió se le dejase a su lado para que le ayu- 
dara a cargar al nuestro. Mas tarde presentóse todos 
los dias a la hora de comer, una tia de cierta edad que 
habia criado al ama, i hubimos de consentir en darle 
un plato de comida: por una nada no nos vino a costar 
esta gracia, al fin del mes, una docena de cucharas. 
Una noche que fui a ver a mi hijo antes de acostarme, 
tópeme de manos a boca con un hombre de poncho, 
medio a medio del patio, — ¿Qué es esto? quién es 
usted? — ¿Yo . . . señor? me contestó sorprendido. — 
Si es mi hermano, gritó el ama desde su cuarto. 

— Mujer, le dije furioso: yo no permito hombres en 
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mi casa; esta es mucha desvergüenza. — Esta es otra, 
ahora. Pues entonces, si no quiere que me vengan a ver 
los de casa, con irme se acabó un cuento. — Ahora 
mismo. Mándate cambiar.» 

A la bulla salió mi mujer, lloró mi hijo, lloraron los 
otros, vino el criado, cayó casi mala mi señora, el ama 
se rebelaba con mis calumnias i al fin tuve que rogarle 
por Dios, que se sosegase i no me guardara rencor. El 
llanto de mi hijo me habia puesto manso como un cordero. 

Corrieron los dias i ya no hubo uno solo en que 
dejásemos de sufrir algo. Los chiquillos del barrio venian 
a buscar a los de casa, donde habiéndome descubierto 
un cajón de monos que me quedaba desde que fui co- 
merciante, todos se surtían de juguetes i trompetillas; 
todos los barrabaces, atraídos por este cebo, se dieron 
un rende^-vous en mi hogar doméstico. El ama i su 
sirvientilla fomentaban estas puebladas infantiles para 
divertir a Juanito, quien habia tomado tal cariño a la 
condenada mujer, que no hacia maldito el caso de sus 
padres. Mi hijo se vengaba de nosotros obligándonos a 
sufrir un infierno. 

En estas i otras, tomó mi mujer a andar en meses 
mayores. El pelo se me erizaba al imajinarme cual seria 
la batahola, cuando hubiese de venir a casa otra ama 
que la de Juanito. I hai que prevenir que, a boca de 
todas las señoras intelijentes, ésta era la mejor ama del 
mundo! 

Llegó la tempestad que esperaba. La señora se 
dispuso una noche a un nuevo parto, i yo apenas me 
resolví a oir sus dolores desde una pieza inmediata, su- 
mido en una poltrona i en bien tristes reflexiones. 
¡ Noche azarosa! Al fin, viniendo el dia salió mi suegra 
del cuarto de la enferma, anunciándome otro hombrecito. — 
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Oradas a Diosl esclamé viendo terminada la tortura de 
mi esposa, i solo entonces me resolví a meterme en la cama. 

Pero, apenas habia empezado a desnudarme, hete aquí 
otra vez a la misma mi suegra, que me grita, tirándome 
de una oreja: Demonio, mellizos, ,.\ son mellizos, .A una 
mujer cita más! No sé lo que pasó por mí en ese mo- 
mento. El gozo descollaba, según recuerdo, entre mil 
impresiones diversas; mas lo cierto es que después me 
abismó la siguiente reflexión: ¡Dos amas mas.,.! ¡seis 
chiquillos más! ¿en qué peqtié^ Dios del cielo? 

Mi primera dilijencia, después de la de ver mis nuevos 
poUuelos, fué sondear las intenciones de mi mujer respecto 
a su lactancia: la encontré dispuesta a dar de mamar 
a la niñita. Pero aqui acudió la vecina médica i acu- 
dieron todas a hacerme cargos. ¿Quiere usted matarla? 
me decia una: no faltaba más, por ningún pienso, escla- 
maba la suegra: ¡qué antigüedad! ¿dónde se ha visto? 
argüía una solterona amodernada. 

No hubo otro remedio que buscar dos amas. Fué 
imposible hallarlas sin hijos, sin tias i sin hermano. Una 
de las que contraté tenia un chico, i su marido, que 
dormía en casa todas las noches; la otra era madre de 
dos niños, hembra i macho; así fueron rogadas, i con 
todo este tren se instalaron en casa. 

Figúrese el lector la barabúnda de mi antes silencioso 
albergue. Los llantos, gritos i chillidos de los chiquillos 
que se divertían o se peleaban, en el patio interior, for- 
maban un ruido, igual al de las flautas de un órgano 
cuyo mecanismo se ha desorganizado completamente. Las 
tres amas estaban en guerra abierta; la chismografía en 
su punto; ésta pellizcaba a los hijos de la otra; los mios, 
que nunca pude ver limpios ni sentirles un olor agra- 
dable, como el olor de Juanito en sus primeros seis 
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meses, eran los mas llorones; sus ropitas las vestían los 
niños de las amas: las prendas de plata desaparecían; 
los muebles se arruinaban; la suciedad era inagotable, 
i para coronar la obra mi hijita se enfermó luego i re- 
solvió dejarnos para siempre. Consultado al principio 
el médico, resultó que habia estado mamando leche de 
embarazada. Hubo que echar a la ama i buscar otra, 
la cual no resultó mejor que la saliente; porque a los 
pocos dias, la niñita se reventó toda i vino a morir como 
un Lázaro de llagada. El otro mellizo (nunca pudimos 
averiguar el cómo) se quebró del espinacito i ha quedado 
curcuncho ¡ridículo para siempre! Mi mujer se enfermó, 
entonces también, de un pecho: fué necesario que sufriese 
operación dolorosa, operación que de buena gana habría 
querido yo verla practicada en mi suegra o en las otras 
mujeres que decidieron llenar mi casa de amas, matar 
a mi hija, quebrar a mi hijo i enfermar a mí esposa. 

Así he seguido sufriendo hasta no ha mucho, que 
ha dejado ésta de tenerlos. Los que me quedan vivos 
me consumen mas en médicos i purgantes que en ali- 
mentos i ropa: tienen todos los resabios, enfermedades 
i mañas de las mujeres que les criaron. Las primeras 
palabras que pronunciaron sus labios inocentes no fueron 
papá i mamita^ sino p . . . i otras mas repugnantes. Jua- 
nito no va a la escuela sino cuando su ama deja de es- 
condérmelo. El curcunchíto me alarma mas que todos, 
porque ya descubre mala índole i toda la tenacidad de 
un asno. Los demás me quieren menos que a esas mal- 
ditas, de quienes mamaron la leche.» 

Este es el artículo que me entregó mi amigo; i al 
publicarlo se lo agradezco. 

(12 de julio de 1845.) 



EL ULTIMO JEFE ESPAÑOL 
EN ARAUCO. 



La independencia de Chile, no era ya una cuestión 
en la época que voi a recordar a mis lectores. Nuestros 
bravos habian batido i desalojado de todas partes a los 
españoles, soldados tan valientes como desgraciados no 
tanto por sus derrotas cuanto por haberles ligado el 
honor a la mas indigna de las causas. 

Todos los pueblos al norte del Maule empezaban a 
organizar su administración política, envueltos en esa 
especie de desorden i alborotos producidos por la estra- 
ñeza de su nueva vida, por la inesperiencia de las nue- 
vas instituciones i por el carácter i hábitos guerreros 
contraidos en catorce años de campañas, combates, de- 
rrotas i victorias. La misma provincia de Concepción, 
que durante ese largo período la habian talado ambos 
ejércitos, incendiado i saqueado los salvajes i montone- 
ros; este pueblo heroico, que no salvó del furor de la 
revolución, sino la feracidad de sus campos i la espe- 
sura de sus bosques, parecia revivir i convalecer, seme- 
jante al soldado cuyas heridas mortales empiezan a ci- 
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catrizar después de una curación larga, difícil i penosa. 
Benavides, el mas formidable de los verdugos que, en 
aquellos tiempos, devastaron esta provincia, habia subido 
a la horca, en la plaza principal de Santiago, el 23 de 
Febrero de 1822. 

Sin embargo, aun quedaban en uno i otro lado del 
Bio-Bio, varias guerrillas de realistas ; bien así como esas 
nubecilla3 perdidas que vagan por la atmósfera inmedia- 
tamente después de las borascas. 

Una de estas bandas, comandada por el Coronel Pico, 
era la mas numerosa i temible. Su jefe anadia a la 
bravura, la dureza sanguinaria a que se habia habituado, 
en muchos años de esa guerra a muerte que se hicieron, 
a lo último, los campeones de Fernando i los indepen- 
dientes. Varias tribus Araucanas, aliadas suyas, le acom- 
pañaban en sus correrías, halagadas por el incentivo del 
robo i de la matanza. La guerrilla de Pico, ni daba 
ni pedia cuartel: el incendio i toda clase de atrocidades 
dejaban marcados los sitios de sus campamentos, los 
teatros de sus ataques i las huellas de sus marchas i 
contramarchas. En aquella fecha ya no se trataba de 
defender o de reconquistar al pais. Una rabia infernal, 
la sed de sangre i de venganza, el instinto esterminador 
del tigre mantenía la lucha i ajitaba a los combatientes. 

Pico era un español de 40 años, alto, robusto, de ros- 
tro atezado i de maneras i hábitos salvajes, lo mismo 
que la vida que llevaba i la profesión que ejercía. Su 
mirar misántropo descubría al montonero : dos hondas ci- 
catrices desfiguraban notablemente los perfiles naturales 
de su cara: sus fuerzas habrían hecho honor a cual- 
quiera otro hijo de Castilla, a cualquier cacique arau- 
cano; i eran ellas el único prestijio que mantenía alguna 
subordinación en la horda que se hallaba bajo sus ór- 
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denes. Desconfiado por carácter, mas bien por las cir- 
cunstancias i hombres de que se veia rodeado, no tenia 
otro amigo que un perro, al cual no obstante habia 
puesto el nombre de «Insurjente»; i era este animal su 
sola guardia cuando dormia, la sola escolta que cerca 
del español marchaba. 

El 31 de Agosto de 1824, acampó esta montonera en 
Quilapalo, lugar inmediato a la cordillera i al oríjen 
del caudaloso Bio-bio. Habiendo concluido la estación 
de las lluvias, Pico se proponia activar las hostilidades 
i aventurarlo todo por conseguir, si no una capitulación 
que no se atrevia a esperar, una salida por mar del te- 
rritorio de Chile, donde ya no le quedaban sino peligros 
infructuosos que correr. No se habia puesto a precio 
su cabeza; pero cualquiera se hubiera recomendado en 
gran manera, presentándola, después de una victoria o 
a consecuencia de una traición, a los jefes i autoridades 
patriotas: en este punto, Pico conocia mejor que nadie 
su posición azarosa. 

Las aguas de Julio i Agosto no habian permitido la 
la movilidad de la guerrilla ni el recibo de comunicacio- 
nes de los pocos amigos que quedaban a Pico en el te- 
rritorio ocupado por los independientes. Ignoraba el 
niimero i puntos en que se hallaban éstos, la fuerza de 
las plazas i cuantas mas circunstancias era preciso saber 
para obrar con probabilidades de acierto. A fin de ob- 
tener estas noticias, despachó por una i otra banda del 
Bio-bio, varios espias i correos, i determinó esperar su 
vuelta en el campamento que ese dia habia tomado. 

Cien infantes, único resto del lucido ejército que 
bajo las órdenes de Osorio, fué victorioso en Cancha- 
rayada i vencido en Maipo, cubiertos con piezas andra- 
josas de todos los uniformes usados por ambos ejércitos 

JOTABBOHB. 17 
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durante la guerra de la independencia, formaba la flor 
de la guerrilla de Pico. Estos ocuparon, en Quilapalo,. 
los escombros de una cboza, antigua morada, al parecer, 
de algún vaquero, por los majadales que aun se veian 
a sus alrededores. Las tribus araucanas tomaron alo- 
jamiento mas a campo raso i en diferentes puntos. Su 
algazara, gritos i ahullidos resonaban dia i noche en los 
bosques, como si les hubiesen invadido millares de bes- 
tias feroces. 

Pico tomó posesión de un rancho desamparado, que 
a distancia de una cuadra, a retaguardia de la linea 
daba su frente a ésta i su espalda a un huerto cer- 
cado de una palizada de troncos de roble. La humilde 
habitación no tenia mas que una entrada sin puerta, 
circunstancia que pareció doblemente peligrosa al coronel 
español para el caso de una sorpresa. Sin embargo, 
como nunca acostumbraba manifestar temores o descon- 
fianza delante de sus aliados i subalternos, mandó colo- 
car su cama en uno de los rincones del rancho sobre un 
catre de palos, que, en un abrir i cerrar de ojos, tejie- 
ron con boqui dos de sus asistentes. Alli recibió a sus 
amigos i dio órdenes a sus oficiales. 

Llegó la noche i mas tarde la hora de retreta. Pico, 
después de establecer en persona varios puestos a van- 
guardia i retaguardia del campamento ; después de reco- 
rrer todos los puntos donde creyó conveniente presen- 
tarse, se retiró a su alojamiento sin llevar mas compa- 
ñero que a su inseparable Inaurjente, Le quitó el freno 
a su caballo, amarróle ensillado a uno de los palos del 
rancho; puso un gran poncho a la puerta a guisa de 
colgadura, animó el fuego i tomando en seguida un 
enorme cuchillo, metióse bajo del catre i abrió en la 
quincha un agujero capaz de dar salida a un hombre 
echándose por él a la rastra. Seguro así de una reti- 
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rada por el lado del huerto, se fué a la cama después 
de quitarse las espuelas, hacer la señal de la cruz sobre 
su frente i besar la de su rosarié. El Insurjente se 
acurrucó entonces al pié del catre, en el hoyo de un 
hogar apagado después de una larga fecha e inmediato 
al que, en esa noche, echaba una agradable llamarada. 

A estas o parecidas precauciones daba Pico la pre- 
ferencia sobre las centinelas i guardias que aparentaba 
no creerlas necesarias. Sus guerrilleros nunca le juzga- 
ron por ello, sino como doblemente impávido i valiente. 

n. 

¿Conocéis las orillas del Bio-bio i las de sus tribu- 
tarios Laja, Duqueco i Vergara? ¿No las conocéis? Lo 
siento. Allí está el Paraiso. Porque el Paraiso no es 
una creación fantástica: es la naturaleza vírjen, la na- 
turaleza con sus nos, bosques, lagos, montañas i casca- 
das, con sus aves i bestias salvajes, con sus perfumes i 
el ruido armonioso de sus movimientos i vida. Si hubo 
otro Paraiso que este, en vano se esforzará el poeta en 
imajinarlo mas encantador i delicioso. 

Las vastas comarcas que bañan i recorren aquellos 
rios, han sido, durante tres siglos, el teatro de la guerra 
entre los Araucanos i sus conquistadores, o mas bien, 
entre los Araucanos i los que han pretendido conquis- 
tarles. ¡Vano empeño, único imposible que han encon- 
trado sobre la tierra la fuerza, la maña i el valor! Pero 
esta guerra no ha podido destruir sino a los hombres: 
las bellezas i gracias naturale» del territorio permane- 
cen en su estado primitivo, en su lozania admirable. Lo 
único que, a duras penas, ha logrado establecer allí la 
civilización, es una línea de fortalezas en las cuales 
se mantiene hasta hoi encerrada, como si le hubiese 
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puesto sitio, esa naturaleza invencible que tan inútilmente 

pretende rendir i avasallar. 
é 
En la época de mi relación, casi todas estas forta- 
lezas se hallaban en ruinas, a consecuencia de haber 
sido tomadas i perdidas sucesivamente por ambos par- 
tidos belijerantes. Al fin de la lucha, en 1824, los in- 
dependientes sufrían dentro de ellas diarios asaltos de 
de los salvajes i montoneros que se paseaban por los 
llanos, bosques i guaridas de que están rodeadas aque- 
llas plazas. 

Luis Salazar, guerrillero patriota, ocupaba con los 
suyos, el 2 de Setiembre de 1824, la de Nacimiento, una 
de las mas introducidas en la tierra de Arauco. Sala- 
zar habia nacido como todos los soldados que le acom- 
pañaban, bajo los muros de estas fortalezas, lo que es- 
cusa a todo el mundo de averiguar si eran o nó valien- 
tes. Nacimiento se ha hecho célebre por el continjente 
de leones con que se suscribió para sostener la lucha 
gloriosa de nuestra independencia. 

Recien amanecia: Salazar, de pié sobre la muralla 
oriental del recinto, dirijia investigadores miradas hacia 
las márjenes opuestas del Bio-bio i del Vergara que con- 
fluyen en aquel punto. Cerca del comandante dio un 
ruidoso bostezo un centinela, que llamó así la atención 
de su jefe obligándole a preguntarle: 

— ¿Qué tal noche. Coronado? 

— Ni mas ni menos que las otras, mi comandante. 
Mucho frió, mucha vijilancia, ni un trago, ni un solo 
godo al frente para calentar el cuerpo. 

— Luego los tendrás encima . . . 

— O ellos me trendrán a mí, mi comandante. 
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— Están en Quilapalo desde antes de ayer. Siniago, 
que acaba de pasarse, me da la noticia . . . 

— ¿Siniago, mi comandante? ¿el que ahora há dos 
años se pasó a los godos cuando nos quitaron en San 
Carlos la caballada? 

— El mismo. El centinela hizo un jesto mui feo, 
meneando la cabeza a uno i otro lado. Salazar conti- 
nuó: según éste dice, el canalla de Pico se dirijo a ata- 
camos con mas de cuatrocientos hombres entre indios, 
i españoles. Nosotros somos treinta i dos ... no hai 
esperanzas de refuerzos ... 

— Es verdad: no somos muchos, dijo el centinela 
algo pensativo, escarbando suavemente el suelo con la 
punta de su sable desenvainado. 

De repente, al cabo de un rato de silencio, la res- 
piración de Coronado se ajitó visiblemente, alzóse con 
orgullo su cabeza, brillaba en sus ojos un rabioso co- 
raje, su rostro tomaba gradualmente un color oscuro de 
de sangre i se sacudia su labio superior cubierto apenas 
del' bozo de los veinte años. 

— Mi comandante, gritó frenético el joven centinela: 
es preciso que ese demonio muera. 

— ¿Quién? 

— El godo Pico; lo juro por la madre que me parió. 
El infame va a ver que no se necesita sino una vida para 
acabar con la suya. El diablo ha de cargar con él o 
conmigo, o con él i conmigo, nada me importa . . . 

— Coronado ¿estás loco? 

— Sí, mi comandante. Si no lo mato, muero de ra- 
bia: siento una gana irresistible de cortarle la cabeza . . . 
i se la cortaré al maturrango picaro, como hai Dios en 
el cielo. 
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— Pero ¿dónde, muchacho bárbaro? 

— En medio de sus matuchos, mi comandante. Pues 
qué ¿hai algún mar, entre ese godo cochino i yo, que 
me impida alcanzarle con mi puñal? 

— Las treinta lanzas de Pico juguetearían en el aire 
<5on tu cadáver, como esas golondrinas, que ahí ves, se 
disputan la caza de un insecto. Mejor seria . . . 

— No comandante. Si usted no pone a mi disposi- 
ción cuatro soldados bien montados, me tiro al foso, i 
moriré como un mentecato, porque usted no ha querido 
que muera como un valiente. 

— Bien te conozco, amigo mió: Lorenzo Coronado es 
el mas bravo de cuantos encierran i han visto nacer estas 
murallas. Pero temo que vayas a morir inútilmente . . . 
Díme, muchacho, ¿qué piensas hacer? 

— A punto fijo, no pienso otra cosa que matar al 
godo. En cuanto a la elección de los medios . . . Dí- 
game usted, mi comandante, ¿cree usted que Siniago 
venga pasado? ¿él, que no ha mucho se fué a los ene- 
migos? Que me enmielen si no es un espía de Pico, a 
quien ha estado sirviendo de asistente: por lo tanto es 
preciso asegurarle. Mire usted, mi comandante: voi a 
decir a Siniago que mi intención es matar a Pico a 
donde le halle, donde le encuentre; que para ejecutar 
mi piropósito, necesito que él mismo me dé su opinión 
i consejo sobre el mejor medio de obtener el éxito, per- 
diendo o salvando yo la vida, que esto no entrará en 
cuenta: pero que si yerro el golpe, si escapa de mi pu- 
ñal el godo brujo, cuatro balas harán jasarse, al amigo 
Siniago, a los infiernos. Buen cuidado tendrá con esto 
de endilgarme a la empresa de un modo infalible. Ob- 
tenidas las noticias que quiero , me voi con mis cuatro 
hombres a Quilapalo, cuyos rincones conozco lo mismo 
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que las melladuras de este sable, mejor que las trone- 
ras de la plaza Nacimiento. Si alguno ha de morir, 
no serán los compañeros que le pido a usted, mi coman- 
dante. 

— ¡Dios te guie! esclamó Salazar, arrojando un pro- 
fundo sollozo i estrechando en sus brazos al centinela. 
Salazar se despedia así de aquella interesante víctima, 
como el sacerdote se despide de un condenado a muerte, 
cuando, al pió del suplicio, se lo reclama el verdugo. 

Al ponerse el sol, salían cinco jinetes a gran galope 
por el puente levadizo de la fortaleza; desfilaron por la 
izquierda sobre el Vergftra, i después de pasar este rio 
en un barquichuelo , Salazar les vio desaparecer en las 
montañas de Negrete. 

m. 

Era poco antes de la media noche del 3 al 4 de se- 
tiembre. A dos tiros de fusil del campamento de Pico, 
cuatro hombres estaban agazapados entre unos espesos 
matorrales, uno de los mojinetes del rancho de este 
jefe, se divisaba desde aquel punto, como una sombra 
triangular mas negra que la oscuridad de la noche. La 
guerrilla, que había recibido orden de ponerse en marcha 
sobre Santa Bárbara^ a la niadrugada inmediata, dormía 
silenciosa en el campo. Pico roncaba en su cama po- 
seído del primer sueño; pero un ladrido del Insurjente 
le hizo saltar al suelo i tomar sus armas. Puso el oído: 
no distinguió ningún ruido sospechoso. Sin embargo, 
el perro dirijiendo su hocico hacia el huerto, no cesaba 
de refunfuñar instintivamente. 

— Algún perro indio quiere robarme mi caballo, dijo 
Pico; i salió del rancho embozándose en un desmedido 
calamaco. 
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Poco después volvió tiritando de frío. 

— Por mi abuelo, dijo mirando al perro, que si vuel- 
ves a darme otra falsa alarma, te ahorco con este lazo 
en ese tijeral. Echó en seguida leña a su fuego, secóse 
los pies humecidos e iba nuevamente a acostarse, cuando 
el Insurjente tomó a ladrar con mayor fuerza, como si 
estuviese mas próximo el motivo de su estrañeza. Pico 
le hizo rodar de un puntapié hasta las cenizas del fogón. 
El animal, convencido con esto de que sus avisos eran 
impertinentes, se hizo un rollo en el suelo; i, como su 
amo, quedóse mui pronto dormido en ^un sueño profundo. 

Aún ardian los tizones que el jefe guerillero añadió 
al acostarse, i su luz alumbraba escasamente el rancho. 
Un hombre, de cabeza i pies cubiertos, entreabrió la 
cortina que pendia en la puerta, i sin hacer mas ruido 
que una hormiga, siguió adelante hasta ponerse a dos 
varas de la cama de Pico. Sáltale encima el perro de 
éste; pero el bruto se ensarta en un largo puñal que le 
recibe por la mitad del cuerpo: su grito de ataque se 
confunde con los ahogados aullidos de la muerte. Un 
instante después. Pico i el agresor luchan cuerpo a 
cuerpo, aquel por tomar sus armas, éste por herir con 
la suya: el español da voces i recibe puñaladas. Hubo 
un momento en que a impulsos de un rodillazo que dio 
a su contrario en el estómago, se vio libre de sus for- 
zudos brazos; i aprovechándole, metióse, herido i ato- 
londrado, bajo el catre buscando el agujero practicado, 
tres noches antes, en la quincha. Pero el atrevido in- 
dependiente volvió a la carga i a cojerle con furor fre- 
nético: sus cuerpos rodaron juntos en el nuevo terreno, 
juntos se arrastraron i juntos salieron por la brecha. El 
último campeón de Fernando en las tierras de Arauco, 
lanzó, al fin, un quejido de muerte, al perderse en su 
garganta el puñal patriótico; 
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A este tiempo toda la guerilla se hallaba en movi- 
miento. Alarmada por las voces estrañas que se habian 
oido en el campamento, la confusión llegó a su colmo 
con algunos tiros que salieron en ese mismo instante de 
unos matorrales de la izquierda. Todos fijaron su aten- 
ción en aquel punto: nadie daba razón de lo que era, 
aunque ninguno dejaba de repetir: ¡La patria! ¡él ene- 
migo! ¡él enemigo! 

Coronado, llevando en la mano izquierda, de los ca- 
bellos, la cabeza ensangrentada de Pico, se retiró del 
campo, por entre los guerrilleros, que aterrados, consi- 
derándose rodeados de patriotas, no atinaban mas que 
a montar a caballo i ganar el bosque. 

Una hora después, los cinco nacimientanos que se ha- 
bian reunido en un punto señalado, galopaban de vuelta 
de la espedicion heroica; i espantados de la magnitud 
de su triunfo, iban en pos de Coronado sin atreverse a 
averiguarle si era o no cierto que llevaba la cabeza de 
Pico a la grupa. 

¡Coronado i sus compañeros eran hombres del pueblo! 

¡Viva el pueblo! 

(18 de setiembre de 1845.) 



LAS SALIDAS A PASEOS. 



Para qué es decir sino la verdad; esto de pasearse 
no es todavia, en Copiapó, mas que un estranjerísmo, 
una moda a que resisten el gusto e inercia jeneral de 
las jentes. La siesta^ esa modorra de la hartura, tiene 
aun sus devotos i prosélitos: ella es la que sostiene la 
lucha contra el eficaz dijestivo de salir, después de co- 
mer, a dar una vueltecita. 

Bien es cierto también que, en punto a dijestivos 
tomados en mesa i de sobre mesa, estamos al corriente 
de los paises mas civilizados: el jerez, oporto, san Vi- 
cente i otros majistrales nos aseguran de cólicos lo mis- 
mo que la sociedad del orden nos asegura contra la 
anarquía, la sociedad demócrata contra el despotismo 
del gobierno i la señal de la cruz contra el espíritu de 
ambas. 

No encontrareis, pues, paseantes por la tarde a cada 
paso: si veis, a esas horas, dirijirse de a tres, cuatro o 
cinco caballeros hacia este lado o el otro i os imajinais 
que van por pasearse, seguidles para convenceros.de 
que han echado a andar, porque solo andando pueden 
ponerse donde se toma café i se da tertulia. 
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Ese buen mozo que, a puestas de sol, monta a ca- 
ballo i sale a rodear por los estramuros, tampoco anda 
haciendo ejercicio: anda haciendo raya; es un halcón en 
busca de su presa. 

— I ¿los que, con la fresca, van a la Chimba? me 
preguntareis: mucho menos. Nadie iria a la Chimba, 
a ninguna hora, si no hubiese allí tantas niñas que ver, 
tanto mate que tomar, tantas flores que recibir. El 
hombre que pasa de cierta edad, no pasa de San Fran- 
cisco para abajo, aunque le conviden a un ambigú sin 
obligarle a la suscripción. — «Esto es bueno para los 
mozos; ya no estoi para ello,» contestaría al que le 
propusiese emprender el viaje. 

Si entra un forastero a Copiapó sin saber el dia en 
que vive, cosa que mui bien le puede suceder viniendo 
del puerto i perdiendo el juicio con el polvo de Rama- 
dilla; si entra en Copiapó, repito, i ve por las calles 
que van i vienen muchas señoras con sombreros o pañue- 
los blancos a la cabeza como si anduviesen de paseo, 
diga entonces el forastero: hoi es domingo^ hoi es fiesta; 
porque es seguro que en ningún otro dia se las verá 
en la calle. Pasearse en dia de trabajo es un despro- 
pósito; se esponen a cojer un constipado i a que las 
vayan a ver. ¡ Jesús ^ qué dirán^ que andamos de ociosas! 

Vista esta tibieza, esta no costumbre de salir a tomar 
el aire, nuestra ilustre municipalidad no ha querido 
proyectar una alameda, un paseo público entre las mu- 
chas mejoras de comodidad i ornato que lleva proyec- 
tadas hasta la presente fecha; mejoras que, gracias a 
Dios, tienen a Copiapó como un chiche para los que 
con la imajinacion se las pintan ya plantificadas. Véase, 
8Í no: los caminos, ahí están, de bien en mejor bajo el 
sistema conservador. Como es un recreo transitar por 
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ellos, los dueños de los desiertos por donde pasan, se 
dejan pedir un real por cada muía, burro o caballo 
que tiene el placer de morirse de hambre i de sed por 
esos secadales. 

Nuestro hospital es el mejor del universo: se puede 
apostar ocho a uno a que no alcanzará a morir en él 
ningún enfermo. I aunque por ahora no tiene mas que 
una cama, ha sido un excelente acuerdo colocar en ella 
el proyecto. 

El bosque de sauces que se ha plantado en la vega, 
según la opinión de uno de nuestros gobernadores mas 
antiguos, va a dar, en mui corto tiempo, una renta 
anual de diez mil pesos en maderas, está al producir 
Sus resultados; solo se espera que el plantaje escape de 
los burros. 

El pueblo de Chañarcillo i su recova, es cosa con- 
cluida. Ya no tienen que pensar en el pueblo sino los 
que se han quedado con todo pronto para edificar en 
sus sitios. 

La reforma del riego turnál se ha verificado con 
éxito. Nadie se queja de agravio, cada cual sigue to- 
mando toda el agua que puede, con el injenio que Dios 
le ha dado. 

En cuanto al nuevo panteón, tenemos lo esencial: el 
reglamento i la tarifa de sepultura. Falta lo demás, 
inclusive la elección de sitio; pero eso es lo de menos. 
Lo importante es saber cuánto nos llevan por enterrar- 
nos; para, si no nos acomoda el precio, irnos a morir a 
otra parte. 

Esto dicho, vuelvo a mi epígrafe. 

Pero si no hai quien salga a pasearse por las calles, 
no hai quien no guste de los paseos al campo. En la 



269 

actical temporada se halla en voga, aun entre nuestros 
mui caseros comerciantes, darse algunos dias de este 
agradable asueto. La primavera ha puesto en movimien- 
to a las jentes, que han querido ver lo que una jene- 
ración casi nunca ve, en Copiapó, dos distintas ocasiones: 
los campos, cerros i quebradas tapizados de innumera- 
bles flores. Nuestros áridos peñascos, esta naturaleza 
muerta que si alguna idea inspira, si algo moral espresa 
es la desnudez del desengaño, el despecho de una in- 
tendencia frustrada o de nna elección perdida, verla 
ahora engalanada con todos los colores de las flores i 
exhalando ricos perfumes, no parece sino la obra de un 
encanto, la obra de un gobierno cuando se le pone 
cubrir de sueldos, honores i divisas a un infeliz en dos 
patas. 

La señal convenida de que va a salir una familia al 
campo, es una carreta entoldada i encortinada a la 
puerta. Las cortinas han de ser colchas i sobrecamas 
viejas: si no, no hai caso, no está bueno el paseo. Esta 
carreta ¡que inmensidad de cosas contiene 1 es una arca 
que en vez de llevar el cargamento del patriarca Noé 
encierra todas las especies de trastos, utensilios, mue- 
bles, legumbres, golosinas, servicios i comistrajos de la 
casa, con mas algunos ejemplares de amas, cocineras, 
niños, criados, perros, chanchitos, pavos, gallinas, cor- 
deros i demás animales domésticos. Los almofreces, 
petacas, baúles, canastos, sacos i paquetes forman nn 
hacinamiento abismal, un océano revuelto, un laberinto, 
nn pleito sustanciado en Freirina, nna sociedad política 
que se propone sostener a un ministro porque le creen 
todavía mui lejos de caer, para dejar de hacerle la corte. 

Sin embargo, la dueña de casa está en todo, i como 
el ministo de estado, es la única que ve claro en la 
mescolanza i que posee la hebra del ovillo. — Mira, 
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carretero, estas petacas, lo primero: llevan cosa^ de que- 
brar. — Deja ese almofrex para que vaya encima. — Los 
sacos de verduras es preciso quitarlos de ahí. — Despacio^ 
esa canasta va con huevos. — ¡Niños, cuidado con los 
bueyes . . . / — Que me traigan los tarros de dulces. — 
Muchacha (a la crida), la ropa de los chiquillos. — Ña 
Juana (a la cocinera) mo se le olvide la parrilla. — Ah! 
se me olvidaba: esa cajita en que va la jeringa . . . Pero, 
no: yo la llevaré en él birlocho, no sea que se ofrezca . . . 
— Pero, mujer, le dice el marido, i los fiambres para 
él almuerzo, ¿dónde irán? — ¿Qué sabes tú? los llevará 
el muchacho por delante. 

— Ya me voz, grita el carretero empuñando la larga 
picana. — Aguárdese un poquito . . . ¿Qué se nos queda? 
vean, niñas, si se olvida alguna cosa. — Nada, mamita: 
todo está acomodado. 

A la sazón, ya han entrado en la carreta los indivi- 
duos arriba mencionados. Las criadas gritan, chillan i 
rien a carcajadas; los niños riñen; las voces de mando 
no se oyen, i los bueyes, que toman la bulla por una 
orden de marcha, se ponen en repentino movimiento. 
Aquí los sustos, los ayes i las esclamaciones ruidosas. 
En medio de la algazara i barabúnda, los reniegos del 
carretero resuenan como el trueno en las tempestades. 
El infeliz maldice a los bueyes, a la madre de los bue- 
yes i a la suya, a todos por parejo; i de tal manera, que 
los Jesuses i los ¡ai, Dios mió! se oyen por todas partes. 

Al fin, los bueyes se sosiegan, acomódanse los via- 
jeros, se hacen los últimos encargos i recomendaciones 
de la señora; i parte esta primera división, al ruido de 
alegres adioses i del rechinamiento del carro. 

Tan bulliciosos aprestos han hecho salir a las puertas 
de calle a todo el vecindario i parar a los transeúntes. 
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La salida de la familia i amigos de la familia no 
causa un alboroto tan democrático. Al ver esos sem- 
blantes animados por la alegría, ese exceso de vida que 
ajita a todos los individuos que se preparan para la 
marcha, esas bromas que se dirijen i alegres dichos que 
se improvisan, se siente uno tentado de llamar la aten- 
ción, pedir la palabra i pronunciar un discurso, diciendo: 
Señores: esta reunión espontánea, este numeroso concurso 
animado de los sentimientos del mas puro .... etcétera^ 
etcétera, etcétera. 

No sigo el discurso temiendo que el entusiasmo me 
arrebate i me haga conducir a mis lectores a sentarse 
bajo la frondosa sombra del árbol de la libertad, que 
prospera fecundo i siempre creciente en opimos frutos. 

Tampoco sigo a la familia que va de paseo en bir- 
lochos i carretas. Mi propósito se reduce a charlar 
sobre su salida. Ahora hablemos del paseo a burro. 

Decididamente, el burro es un animal de orden, por 
mas que sus desgracias i sus servicios siempre mal pa- 
gados, le den cierto tinte de animal de oposición. Esto 
es hablando de los burros de otras partes. En cuanto 
a los de Copiapó, son tantas las prerogativas i considera- 
ciones de que gozan, son de suyo tan de soberbio ca- 
rácter i han recibido del clima, o quien sabe de qué, 
dotes tan brillantes, que forman una clase separada, 
una familia aristocrática de la especie. ¿Dónde mas 
que aquí consumen miel i panales, alfalfa i cebada los 
burros? ¿En qué otra parte son cuidados, cargados i 
conducidos por ciertas mujeres, que, aunque bajo mas 
de un aspecto no pertenecen al bello sexo, jamas usan 
de otro castigo en sus piaras que los talonazos i pelliz- 
cónos? ¿Dónde, como en Copiapó, puede contar el bur- 
rero que ha alquilado sus asnos, no para cargar leña 
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ni basuras, sino para que salgan a paseo, cabalgándoles 
la§ alegres buenas mozas i los almibarados elegantes? 
¿Qué diversión mas completa, qué fiesta mas cumplida, 
qué humorada mas reida que un paseo a burro? 

Lo mismo es proponerle i prepararle, que cuantos 
entran por el partido empiezan a celebrarle a carcajadas. 
Por lo regular estas cabalgaduras son el episodio de las 
salidas al campo; son el paseo de los paseos. En ellos 
la jente se propone reirse unos de otros sin ceremonia, 
correr algunas leguas i darse no pocos porrazos de có- 
micas consecuencias. 

Al rayar el dia convenido, el burrero entra con su 
piara en el patio de la casa punto de partida. Los re- 
buznos, ese canto del dichoso^ esa voz enérjica i patente 
como un viva él pueblo de la rotería de Santiago, des- 
pierta a los del paseo que, a medio vestir, salen o se 
asoman a ver o a elojiar sus respectivas caballerías. 
Todos quieren ensillar los mejores, ¡imposible! no hai 
uno mejor que otro, todos los burros son iguales, ante 
la leí. Sin embargo, la galantería examina, pregunta i 
descubre aquellos que se recomiendan por su buen jenio 
i andar de aguililla: en éstos van las damas, sobre sen- 
dos sillones, que si no son viejos i apolíUados no sirven 
para el paseo. El burro mas liberal i vivaracho, de 
quien se sospecha que pueda interrumpir el orden i 
atacar la moral pública, se le entrega al mas jinete i 
de mejores puños, para que haciendo de fiscal, oportuna- 
mente le refrene si se anda con personalidades: esta 
clase de calaveras-asnos se distinguen de los demás, por 
sus cabezas pilonas, rabos cortados u otras mutilaciones 
atraídas por sus excesos. 

Terminados los aprestos, adornados con cencerros 
los cuellos de los burros, henchidas de víveres i de bo- 
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tellas las alforjas, llenas de risas las bocas de los que 
van i de lágrimas los ojos de los niños que se quedan, 
llega la hora de montar sobre los mansos animales, que 
se dejan poner, cargar i conducir con esa deferencia 
encantadora de un batallón de guardias cívicas, en dias 
de elecciones. 

Los caballeros, al partir, se dividen en dos porciones: 
unos echan adelante para servir de guias, otros van a 
retaguardia arreando, con no mui inocentes estímulos, 
las cabalgaduras de las niñas. La alegría jeneral es 
una locura carnavalesca: todos gritan de vicio, todos 
ríen con una gana progresiva, a cada paso que dan, a 
cada mirada que reciben, a cada figura a burro, que se 
les presenta: nadie ve a nadie sino caricaturado. 

Aquí va uno de piernas largas, caballero en un burro 
de piernas cortas, formando un grupo, no de burro i 
jinete, sino de burro en seis patas. Mas allá cayó otro 
burro por la lei de gravedad del que lleva encima. La 
montura de éste, habiéndose resbalado hacia atrás i 
ofendido con la cincha los respetos del celoso animal, 
le obliga a reclamar con repetidos corcovos que se le 
trate mas debidamente i que solo se le haga servir en 
el objeto para que fué alquilado. Las niñas van com- 
prando sitio de cuadra en cuadra i cayendo, jamas a 
su gusto; pero siempre al de todos: nunca como el gato, 
siempre como carruaje que se vuelca. El burro peli- 
groso, que por prudencia le hacen marchar de avanzada, 
señala cada minuto de tiempo con una de sus estrofas 
recitada i da muestras inequívocas de sus anárquicas 
intenciones. Todo estimula a perder el juicio de gusto. 

Vienen después los sabrosos tragos i la grata fer- 
mentación en que ponen a las juveniles cabezas: vienen 
esos momentos en que el hombre encuentra en su vida 

JOTABKCHE. 18 
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un paraíso, i en su ser otro ser, que unas gotas de li- 
cor despiertan; esos momentos en que soñamos mil en- 
cantos sin dormir, i cuyos mil encantos desaparecen 
después que realmente dormimos. 

A los tragos de la marcha siguen los del almuerzo, 
que ha de tener lugar a la sombra de algún enorme 
peñasco, sobre una mesa a la altura de la boca, puestos 
los comensales de barriga. Los fiambres se han revol- 
cado, el jamón tiene una escarcha de tierra, el pan -se 
ha humedecido, no se se sabe si con agua o con el su- 
dor del burro; pero todo está delicioso, todo se en- 
cuentra en regla. Ya se ve, el apetito, a no haber otra 
cosa con que acudirle, era espuesto que cargase con al- 
guna de las cabalgaduras. 

Nada seria, me decia yo en uno de estos paseos, que 
le echaran a uno a pasear, si la cosa fuese a burro. 

(29 de noviembre de 1846.) 



EL LIBERAL DE JOTABECHE. 



De dos cosas puede cada cual alabarse sin miseri- 
cordia, sin temor de ofender a Dios con una mentira, 
ni agraviar a la modestia, esponiéndose a pasar por bobo: 
en primer lugar de ser honrado, i en segundo de ser 
liberal. Es entendido que nadia ha de ganar a nadie 
en estos dos puntos. El que diga que es mas honrado 
que yo, miente; tal es el reto que hace a cuantos en- 
cuentra cada hijo de vecino. El que diga que es mas 
liberal que yo, remiente; replica el ministerio a la oposi- 
ción i la oposición al ministerio a cada encontrón que 
se dan por esos diarios i gacetas. De manera que la 
honradez i las ideas liberales son como las demás cosas 
que todos tenemos i de las cuales gozamos sin quitár- 
selas a nadie; el aire, el viento, el vacío i otros bienes 
comunes a la honrada i liberal especie humana. 

En materia de honradez, si se ha de hablar de la 
que tenemos puesta en circulación, es punto delicado: 
las conveniencias sociales han declarado este negocio un 
misterio improfanable, un sancta sanctorum\ porque, la 
verdad sea dicha, peor seria menearlo. Está si suficiente- 
mente averiguado que todos tenemos muchísima, i que 
nunca dejaremos de tenerla, gracias a la estricta econo- 
mía con que la usamos. 

18* 
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Paso, pues, de prisa por este tema, como quien atra- 
viesa un camino plagado de ladrones o una callejuela 
inmunda i pestilente; i póngome a discurrir sobre lo de 
liberal., seguro de no faltar a ningún debido respeto. Por- 
que es mi ánimo dejar a todos, los ministros de estado 
inclusive, tan liberales como quieran serlo. 

El liberalismo, si es una virtud, es una virtud de 
nuestros dias; es el voto que hace furor en este siglo, 
como lo hizo el de tomar la cruz en tiempo Helas "cru- 
zadas. En aquel entonces juraban los hombres degollar 
turcos, visitar los santos lugares, la tierra de los mila- 
gros. Hoi los liberales no nos proponemos fines tan 
cristianos, es verdad; pero mas humanitarios i socialis- 
tas, sí. Juramos atacar a los pelucones, a esos turcos 
ceñudos i renegados que están en posesión de mil pre- 
ciosas reliquias, las cuales si parasen en nuestro poder, 
redundarían en honra i gloria del progreso^ que es la 
vida perdurable que buscamos en la guerra santa que 
sostenemos. 

En aquellos tiempos el mundo cristiano se conmovía 
i alborotaba cuando los Papas o sus legados predicaban 
una nueva cruzada, por diabólicamente mal que hubiese 
salido el cristianismo en la anterior campaña: en los 
tiempos de ahora, el mundo liberal se ajita i conmueve 
cuando, en época electoral, algún Bernardo o VErmite 
les muestra el estandarte de la Cruz del año 28, en que 
fueron crucificados los pelucones para resucitar poco 
después, i dominarnos hasta la consumación de los siglos, 
por lo visto. 

El liberalismo es una virtud que profesamos como 
los hermanos franciscos profesan las de mendicidad i 
probeza, mientras no alcanzan una guardianía o el pro- 
vincialato. Es un voto temporal que hacemos, a manera 
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de esas promesas de los beatos por las cuales se obligan 
a vestir de jerga i sayal, hasta obtener la sanidad de 
alguna dolencia. Por lo común, la dolencia de que 
queremos sanar vistiendo de liberales, es el deseo de 
servir al pais en un empleo i otras dolamas, que, por 
pertenecer al linaje de las enfermedades secretas^ tene- 
mos rubor de confesarlas. 

El liberal i el empleado se escluyen uno a otro, como 
se escluyen las partes de una disyuntiva, son un vél vél 
sin medio. El empleo mata las ideas liberales como la 
uña mata la pulga, la trampa al ratón i el pecado mortal 
el alma. 

I sin embargo, semejante a la mariposa que jira al 
rededor de la llama hasta morir en ella, el liberalismo 
revolotea cacareando al rededor del empleo hasta que 
cae en él i se consume. 

Es el empleo al liberal lo que el matrimonio al ca- 
lavera, su reforma, su asentar de juicio^ su muerte. 

La administración pasada, que Dios mantenga con 
este nombre, creyó que callaría el liberalismo encerrán- 
dole, espantándole i torciéndole el pescuezo. Imposible; 
los liberales casi se la comieron viva. La presente, con 
mejor conocimiento del corazón liberal, que en nada se 
diferencia del corazón humano, siempre que, a los prin- 
cipios, se puso alguno a meterle ruido de importancia, 
le dio la mamadera; i asunto concluido, liberalismp 
acabado: los gritones liberales quedaron para mientras 
vivan (con empleo se entiende), enrolados entre los hom- 
bres de juicio, no oliendo ni hediendo sino a empleados. 

Es verdad que nuestra administración, por mas con- 
servadora que se diga, no ha conservado esta regla 
últimamente mas que para aplicarla en ciertos casos. 
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A falta de cálladeras^ recurrió al viento fresco de las 
estraor diñarías^ que son capaces de conservar el orden, 
el ministerio i al mismo diablo entre nosotros. 

Con todo (fuña triste disgresion!), el poder benéfico 
del sistema conservador no alcanza a conservar en vida 
a nuestros grandes hombres, no pudo conservarnos al 
eminente Egaña! Hai pérdidas tan de veras sensibles 
que a veces desearíamos fuese un error lo que el egoísmo 
social llama una regla : ncidie hace falta en el mundo. 

Vuelvo a mi asunto. Las ideas liberales tan lejos 
están de ser ideas innatas, que vienen i se van de 
nuestras cabezas según las épocas, lo mismo que las 
golondrinas emigran o vuelven a los tejados, según las 
estaciones. No habiendo elecciones , no hai para qué 
buscar ideas liberales; andan en la hacienda, en las mi- 
nas : duermen por ahi como picaflores en el invierno o 
quizá no están en ninguna parte. Pero apenas calienta 
el sol electoral ¡Dios nos proteja! las ideas, principios 
i fines liberales nos invaden en enjambre, por lejiones 
i en una fermentación infernalmente bullidora. Entonces 
cada cabeza liberal es un jardin en el aire de bellos i 
patrióticos pensamientos. La libertad en todas sus ad- 
vocaciones, los héroes de la independencia, la democracia, 
el progreso, la sangre de Chacabuco, las masas del 
pueblo \ este pueblo víctima de la jendarmeria, &&íq pueblo 
que nada tiene que envidiar (en punto de honradez sobre 
todo) a los fundadores de la antigua Koma; la ilustración 
i cuanto hai de grande, de eminente i de moda para la 
prosperidad de las sociedades, todo, todo se nos mete 
en el cráneo, i hace el diablo con nosotros de las suyas. 
Hasta al clero i la relijion católica-apostólica-romana 
tocan algo, i se pone con ellos a partir de un confite 
el liberalismo, no obstante la preocupación de tenerlos 
por inamalgamables. 
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El liberal es rigorosamente ortodojo: adora a alguna 
imájen, idolatra algún principio de carne i hueso. El 
liberal sin su candidato es un ente de razón; no puede 
haberlo, como no puede haber portugués sin su San An- 
tón, cuerpo sin alma, ni beata sin padre de espíritu. 
Bien es cierto también que hai liberales que se tienen 
a sí mismos por candidatos ; pero lo esencial es que desde 
un principio digamos, yo soi de don fulano , yo trabajo 
por don mengano^ viva don Juan de los Palotes. Esto 
es lo que se llama reconocer bandera. Kegularmente 
los candidatos de los libéralos son algunos personajes 
que fueron santos milagrosos en un tiempo; que sufrieron 
el martirio en la administración de los diez años: pero 
que, en el dia, mas bien son hombres para Plutarco qu© 
para nuestra época. 

No es indispensable que el liberal sea pobre; hai 
liberales ricos. Pero el pobre ha de ser liberal inde- 
fectiblemente; i de aquí viene nuestro descrédito, de 
aquí resulta también que el partido no se acabará nunca, 
jor desgracia. ¿Se arruina un comerciante? se echa en 
nuestros brazos. ¿Arrojan a un empleado de su puesto 
por sospechas de que es un picaro? se hace un liberal 
ipso fado. ¿Le quitan los galones a un militar por mala 
cabeza? le tendremos de liberal frenético. ¿Hai un fraile 
corrompido? se declara capellán nuestro, en el momento. 
¿Tiene usted algún hijo cavalera? nosotros tendremos 
un predicador de los derechos del hombre. En suma, 
nuestro partido es el rendes-vous de todos los desgracia- 
dos, es una colección completa de todo jénero de averias 
humanas. 

Felizmente, en esta última crisis electoral mucha parte 
de esta jente se ha alistado entre los hombres de órden^ 
razón por la cual ha sido tan numerosa en todas partes 
la sociedad de este nombre. 



280 

El fuerte del liberal es la prensa: su pluma hace 
destrozos. Por lo común abre la campaña desarrollando 
sus principios i teorías en largos i sempiternos artículos^ 
los cuales no son leídos por los que lo entienden, ni 
entendidos por los que nos hacemos un deber de dele- 
trearlos. Esto empieza así un año antes de las elecciones* 
Luego después ataca el liberal directamente las arbitra- 
riedades del ministerio i la persona de algún ministro, 
que está cometiendo la bárbara tiranía de sostenerse en 
su puesto jugando a todas malicias, ni mas ni menos 
que lo haría el ministro mas liberal del mundo, si hai 
ministros liberales en el mundo. 

La lucha se encarniza con los escritores ministeríales 
sobre infracción mas o menos clara del código funda- 
mental, i sobre la influencia indebida que la autorídad 
ejerce en las elecciones. Pero hasta aquí la victoría no se 
decide por uno ni otro bando: ambos tienen razón, am- 
bos la sostienen: porque así se los está asegurando 
tarde i mañana a los dos, la coqueta opinión pública. 

Tal incertidumbre no conviene alministerío; es pre- 
ciso sacar al liberalismo de este campo, i atraerle a otro, 
que le aproxime mas al convencimiento i a la cárcel. 
Al efecto, cualquier campeón ministerial toma la pluma 
i dice en el diarío de mas crédito que él escritor fulano, 
anarquista de profesión, es un ladrón: que tal dia robó 
en tal parte esto, aquéllo i lo otro de mas allá, 

¡Adiós causa liberal! Ya con esto nuestro escrítor 
pierde el rumbo, i no se contrae sino a la vindicación 
de su nombre. Los principios, la libertad, el pueblo i 
la iglesia católica van a un rincón, para ocupar la prensa 
con la biografia del patríota del año diez i del hombre 
honrado a todas luces. 

Esta diversión ministerial trae las represalias, i hai 
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la de Dios es Cristo. Publícanse vida i milagros de los 
escritores del gobierno, vida i milagros de los ministros, 
horrores i blasfemias contra la tiranía del poder. Aquí 
se los quería ver el ministerio. 

Es espantosa la licencia de la prensa. 

— Los pelucones se asustan. — La sociedad del orden 
se reúne. — El pueblo silba. — El diablo mete la pata; 
i la mañana menos pensada amanecen los escritores 
liberales en la cárcel cuyas. puertas, en tales épocas, se 
mantienen de par en par, como las del templo de Jano 
en tiempo de guerra i zafarrancho. 

Declarada la patria en peligro, viene el estado de 
sitio i se van los liberales a tomar aires marítimos i a 
publicar sus manifiestos a otra parte. Estos escritores 
apesadumbran mucho a los señores ministros. 

¡Anda! ¡anda! le dice el destino al judío errante. 
Escriban! escriban! les dice la causa liberal a sus cam- 
peones. Con lo cual cada dia son mas estupendas nuestras 
derrotas, a Dios gracias. 

(8 de julio de 1846.) 



FRANCISCO MONTERO. 

(becüebdos del año 1820.) 



. Célebres escritores de mi pais i de mi tiempo suelen 
tomarse el laudable trabajo de referirnos las hazañas i 
altos hechos de los jefes de nuestra independencia; en 
vida si ocupan puestos elevados, en muerte si con ella 
han salido del infortunio. 

Yo, hombre del vulgo, soldado raso en nuestras filas 
de escritores, acostumbro elejir mis héroes entre los 
soldados rasos de esa guerra gloriosa. Los que fueron 
sus grandes caudillos pueden contar con que alguien 
consignará la memoria de sus virtudes, por lo menos 
en una necrolojía; yo quiero hacer este estéril obsequio 
a los rotos que, con el fusil o la lanza se atrajeron en- 
tonces la admiración de sus mitades, no dejando otro 
monumento de su bravura, que las leyendas de los viva- 
ques del ejército de la república. 

Hace dos años, revelé a muchos de mis lectores la 
olvidada existencia del impávido Lorenzo Coronado: hoi 
que, como entonces, bailaremos i beberemos en los 
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festines cívicos, propongo un brindis a la memoria de 
otro de esos leones famosos en los escuadrones de la 
patria. 



En los últimos meses de 1820 tenia lugar una pelea 
encarnizada, un duelo a muerte entre los vencidos i los 
vencedores de los llanos de Maipú. El palenque de 
estas escenas sangrientas era la provincia de Concepción. 

Benavides, Zapata, Pico i otros realistas recorrian 
aquellos campos, i no daban cuartel a enemigos ni a 
neutrales. 

Los patriotas Prieto, Arriagada, Boile, Viel, Elizalde, 
Torres i Garcia defendian las orillas al Norte del Nuble 
i del Itata, para impedir que los vencedores del Pangal 
invadieran mas territorio con sus asoladoras indiadas. 

Las vegas de Talcahuano, hoi cubiertas de cuanto 
bello i rico pueden dispensar a la tierra la naturaleza 
i la paz, se veian en esos meses cubiertas de cadáveres 
i de todos los destrozos de la guerra. Allí se acuchi- 
llaban, cada madrugada, los bandidos de Benavides que 
ocupaban a Concepción i un puñado de valientes que, 
a las órdenes del valiente sin par don Ramón Freiré, 
se habían encerrado en Talcahuano, después de dispu- 
tarle al montonero realista los palmos de terreno, diez- 
mándole sus batallones i sus inagotables bandas de sal- 
vajes araucanos. 

Los Perales, punto medio entre ambas ciudades, lo 
era de estos diarios encuentros. A veces los patriotas 
sableaban a los enemigos hasta las alturas de Chepe i 
Gavilán: otras, éstos perseguían a los nuestros hasta los 
mismo fosos i puentes levadizos de sus reductos. 
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Muchos meses se pasaron en tan tristes fatigas. £1 
hambre i cuantas calamidadas lleva consigo un sitio 
rigoroso, ejercian su desesperante dominio en Talca- 
huano: con sangre habia que conquistar una res o un 
alimento cualquiera: las caballerias mal paradas poco 
auxilio prestaban a los jinetes; el desaliento ya empe- 
zaba a aparecer en los semblantes. En todos los cor- 
rillos se vertian quejas insultantes contra el gobierno 
de Santiago que así abandonaba en el sur nuestras es- 
queletadas divisiones. 

Por otra parte, cansado Benavides de asaltos i es- 
caramuzas siempre funestas a los suyos, habia reducido 
las operaciones del sitio a una inacción harto vijilante, 
esperándolo todo del desaliento que de este modo in- 
troducia en los sitiados; mas de quince dias se pasaron 
sin que los patriotas tuviesen la ocasión de hacer un 
prisionero que les comunicara las noticias que apetecían. 



Caia la tarde del 22 de diciembre. El jeneral Freiré 
rodeado de Larenas, Diaz, Cruz, Rivera i Picarte, afir- 
mado en una culebrina abocada hacia Perales en una 
tronera de la fortaleza, dirijia silenciosas i alternativas 
miradas al campo enemigo i a la entrada del puerto 
que señala la pintoresca Quiriquina. ¡Ni una vela de 
Valparaíso! . . . ningún movimiento en los reales con- 
trarios! 

— Esto es peor que la muerte! dijo sin dirijir la 
palabra a nadie. Por mi honor, señores, añadió ha- 
blando a sus camaradas, que estol decidido a no morir 
de hambre en este limbo. Mañana hemos de comer en 
Concepción o en los infiernos. 

I el coraje animaba las facciones del guerrero mas 



285 

gallardo i valiente de aquellos dias. Después de algu- 
nos momentos de silencio, esclamó: 

— ¡ün prisionero! ... cómo hacer un prisionero! Si 
supiésemos dónde se hallan las otras divisiones! . . , ¿qué 
.es de Prieto, de Arriagada, de ese prometido refuerzo?... 
¡O quizá habrán avanzado estos picaros montoneros 
hasta el Maule! . . . Caramba! daria mi mejor caballo 
por un prisionero! 

— Elijo el tordillo -negro, mi jeneral; salió una voz 
de algunos pasos a retaguardia. 

— Cómo, cabo Montero, gritó Freiré, ¿me cojeis la 
palabra? 

— Por el hambre que corre, mi jeneral, que mañana 
habré ganado o estaré descansando con el catalán Mo- 
lina, que despedazaron esos perros. Oh! esa me la de- 
ben, los cobardes! 

— Está dicho. Mañana seréis sárjente o alma del 
purgatorio. Os conozco, tigre de caladores. 

— El caballo es para mí, mi jeneral: pido la jineta 
para otro. 

— Será de quien gustéis. Pero yo necesito un pri- 
sionero que no valga menos que mi caballo. Necesito 
un oficial de esos ladrones. 

— Se hará la dilijencia, mi jeneral. 

I llevando a la gorra el revés de su mano derecha, 
jiro sobre la izquierda i echó a andar con marcial de- 
senvoltura el cabo Francisco Montero. 

Tiraban el cañonazo de retreta, i por el portón dp 
la fortaleza salieron al campo dos cazadores montados, 
después de rendir, por santo, al oficial de guardia, el 
teniente Búlnes: " 
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UN GODO QUE VALGA MI CABALLO. 

Blanqueando venia la aurora de la madrugada si- 
guiente. Profundo era el silencio de las Vegas; triste 
•aquella hora solemne, que festeja con alborozo la crea- 
ción entera, i que entonces solo la saludaban los últi- 
mos ronquidos de las ranas de los charcos inmediatos 
a la punta de los Perales. 

A dos cuadras de este sitio, hacia Concepción, se 
veia un rancho pajizo. Los vientos i el abandono ha- 
blan desguarnecido casi del todo su techo, i estropeado 
sus costados de quincha. 

Dos hombres estaban dentro, armados de sables des- 
nudos i largos puñales al cinto. El uno permanecía 
inmóvil asomando la cabeza por un agujero del rancho 
que daba vista al camino de Concepción, el otro con- 
cluia un cigarrillo teniendo de las bridas dos caballos 
ensillados i acariciándoles la tusa cuando querían mo- 
verse. 

— Toma el pucho, Pancho, dijo el de las bridas al 
atalaya. Vente aquí: déjame el puesto por un rato. 

— Apaga, diablo, tu humareda, le contestó Montero : 
la descubierta está sobre nosotros. 

— I ¿qué tenemos? ¿caballería o infantería? 

— Una i otra . . . Cuatro . . . cinco jinetes . . . Una 
mitad de fusileros con un oficial ... ¡Ohl tenemos un 
teniente por lo menos. Las cosas van a qué pides boca. 

— I el resultado será que nos hagan añicos. De 
veras, Pancho, que me has metido en un berenjenal. 

— A caballo, hijo mió. Así que yo te haya cortado 
al matucho, le cojes por el cuello o la cintura, i vuelas. 
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Te juro por las entrañas de mi abuelo que no han de 
tocarte un* pelo. Animo, i sigúeme. 

La descubierta de Benavides se hallaba a pocos pasos 
del rancho, cuando le cargaron dos demonios que de 
allí salieron. El caballo de Montero arrolla la cabeza 
del piquete de infantería: el otro sienta el suyo a los 
pies del oficial, le echa garra, pica las espuelas i parte 
con toda la velocidad que éstas i el terror daban al 
bruto. Montero, semejante a una lejion de furíosos, re- 
parte por do quier golpes incurables, i no trata de re- 
tirarse sino cuando cree a su compañero a una distan- 
cia en que no puede ser alcanzado i atacado para liber- 
tar la presa. 

Buen trecho tuvo que sostener la retirada de éste, 
sufriendo la tenaz persecución de los tiros de los infan- 
tes i sablazos de los jinetes; la sangre le corría por el 
rostro; un balazo le tenia dormida una pierna. Pero 
él habia desmontado a dos soldados i los otros tres no 
le entregaban el cuerpo, contentándose con retarle i 
cargarle mui respetuosamente, cuando el cabo echaba 
a correr delante de ellos. Al fin, se convencieron de que 
mejor les estaba quedarse dueños del campo i dejar per- 
dido lo perdido. Entonces Montero alcanzó a su halcón ; 
montaron su prísionero a la grupa, i un cuarto de hora 
después recibia el jeneral Freiré un capitán español por 
su caballo. 

Es un hecho que en la tarde de ese dia hubo un 
combate sangríento entre las caballerías de ambas ban- 
das: nuestros cazadores quedaron con la victoria. Al 
dia siguiente, el 24 de diciembre, los sitiados de Tal- 
cahuano entraban triunfantes por la alameda de Con- 
cepción: Zapata era batido i muerto en las inmediaciones 
de Chillan. 
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CONCLUSIÓN. 



Después de esta época se encuentra una laguna en 
la vida de mi héroe. Parece que aliado del cacique 
Venancio recorrió por muchos años las tierras de Arauco 
i las pampas patagónicas, haciéndose mas i mas célebre 
por su bravura. Cuando llegó a su ocaso, fué tan bri* 
liante como en toda su carrera. 

Un dia de años pasados, se presentó en la guardia 
de prevención de batallón Suipacha acuartelado en 
Buenos Aires, un coronel que se anunció portador de 
un pliego para el comandante de aquel cuerpo, i fué 
introducido a su presencia. 

Cincuenta años de edad, cuerpo alto, seco i huesudo, 
bigotes canos i cerdosos, vestido algo anticuado, charre- 
teras mohosas i una espada de poco comunes dimensiones 
daban a este individuo un aire mas bien respetable que 
ridículo. 

Pasados los saludos acostumbrados, leyó el coman- 
dante el pliego que se le entregaba, salió fuera i volvió 
a entrar después de algunos minutos. 

Un pelotón de fusileros descansó armas a la puerta. 

— ¿Sois vos el coronel don Francisco Montero? pre- 
guntó el comandante al viejo militar que hemos descrito. 

— Servidor de Chile i vuestro. 

— Gracias. ¿Conocéis el contenido del pliego que os 
han encargado para mí? 

— Me han dicho que era una orden para que me 
alojarais. 

— Estáis equivocado, coronel, i lo siento. Dignaos 
para la vista por él. 

— No sé leer, comandante. 
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— Pues, entonces, oid. 

I éste leyó: 

Viva la Confederación Arjentina! — Cuartel jeneral 
en Buenos Aires, etc., etc. — El comandante del batallón 
Suipacha hará fusilar en el acto al portador de este 
pliego, el titulado coronel Francisco Montero-, asi con- 
viene al orden. — Dios i libertad. 

El comandante calló la firma, i añadió: 

— Disponeos, coronel. La tropa esperará cinco mi- 
nutos vuestras órdenes. 

Montero estaba pálido cuando acabó aquella lectura. 
Un ruidoso suspiro salió de su ancho pecho; una enorme 
lágrima se deslizó por su mejilla. El león se veia irre- 
misiblemente arrinconado por los perros. 

Notando, entretanto, el comandante que su reo em- 
pezaba a encresparse como un tigre que se dispone a la 
matanza, le ordenó imperiosamente que entregara la 
espada. 

— Decidme antes, le replicó Montero, ¿estáis resuelto 
a cumplir esta orden de asesinarme? 

— I ¿os parece, coronel, que querré verme mañana 
en vuestro actual conflicto? 

— Si es así, defendeos. La espada de Francisco 
Montero será de quien le acabe. 

I sacándola, cayó como una centella sobre aquel jefe 
i cuantos acudieron en su auxilio. Montero, en medio 
de una confusión de gritos de alarma i ayes de mori- 
bundos, atravesado el pecho de un balazo, rodó por el 
suelo abrazado de su tizona. 

(18 de setiembre de 1847.) 
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